通往幸福之路——三代新華社記者眼中朗嘎村的歷史變遷

這是一場(chǎng)持續(xù)65年的采訪，是三代新華社記者的接力追尋。

——1959年，新華社記者到拉薩市堆龍德慶縣朗嘎村（現(xiàn)為堆龍德慶區(qū)嘎東社區(qū)）采訪，親歷了民主改革中“農(nóng)奴村”的新生。

——1991年，新華社記者又來到朗嘎村，記錄下了朗嘎人在改革開放春風(fēng)中，用勤勞的雙手編織美好生活。

——2024年，在西藏民主改革65周年之際，新華社記者再訪嘎東社區(qū)，感受到在新時(shí)代的春天里，這里正在續(xù)寫“發(fā)展最快時(shí)期”的傳奇。

新華社記者的三次采訪，見證了這個(gè)村莊從“農(nóng)奴村”到“溫飽村”，再到“小康村”的躍遷。如今，在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的新起點(diǎn)上，這里的人們又在續(xù)寫鄉(xiāng)村振興、共同富裕的新篇。

“短短幾十年，跨越上千年”。朗嘎村65年的嬗變，生動(dòng)注釋了西藏民主改革后創(chuàng)造的歷史奇跡，鮮明表達(dá)了雪域高原人民的奮斗心聲——通往幸福之路。

1959年——民主改革的春雷

拉薩河畔，春風(fēng)輕拂，朗嘎村（嘎東社區(qū)）街巷里的柳樹已泛出嫩芽，遠(yuǎn)處群山綿延，近處車水馬龍，一片繁華景象。

拉薩市堆龍德慶區(qū)嘎東社區(qū)（2024年3月14日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者晉美多吉攝

沿著社區(qū)里干凈的街巷，拐四五道彎，記者來到88歲的老黨員益西桑珠家里。

2024年3月14日，在位于嘎東社區(qū)的家中，兒媳普赤給益西桑珠（左）敬茶。新華社記者晉美多吉攝

“舊社會(huì)，我們家6口人都是農(nóng)奴主的朗生。”益西桑珠雙手比劃著講述以前的事情，“白天像牲畜一樣干活，晚上像狗一樣守家?！?/p>

舊西藏的農(nóng)奴，分為差巴、堆窮、朗生三種，其中朗生最為悲慘。朗生為農(nóng)奴主所有，沒有人身自由，也沒有任何生產(chǎn)資料和財(cái)產(chǎn)，“生下的子女還是農(nóng)奴主的朗生?！?/p>

民主改革前，朗嘎村（嘎東社區(qū)）是名副其實(shí)的“農(nóng)奴村”。全村土地被舊西藏地方政府四品僧官歐協(xié)·土登桑卻和功德林領(lǐng)主所有，98%的人是被農(nóng)奴主視為“會(huì)說話的牲畜”的農(nóng)奴。

1959年春，新華社記者馬寧軒來這里采訪調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)：“朗嘎莊園主歐協(xié)占有130多名農(nóng)奴、近600畝土地、205頭牲畜以及大小農(nóng)具。”“農(nóng)奴們幾乎沒有生產(chǎn)工具，要用農(nóng)具得用欠糧債形式向莊園主求借。當(dāng)時(shí)朗嘎平均每戶欠糧債4000公斤?！薄皞鶆?wù)世世代代難以還清。”

而對(duì)于身為朗生的益西桑珠來說，自己的人身都屬于農(nóng)奴主，“連借糧借錢的資格都沒有”。

在益西桑珠的回憶中，那段歲月永遠(yuǎn)是那么幽暗：總是吃不飽，農(nóng)奴主每天只給一勺糌粑；沒有固定的住處，拿著薄麻袋到處找地方睡覺；經(jīng)常挨打，被“小主人”當(dāng)馬騎，若沒伺候好，就會(huì)被“主人”用牛皮鞭抽打……

在當(dāng)時(shí)的西藏，朗嘎只是西藏農(nóng)奴制的一個(gè)縮影。

在奴隸制近乎絕跡的20世紀(jì)中葉，世界上最大的農(nóng)奴制堡壘卻還留存在中國(guó)西藏。在當(dāng)時(shí)，占人口不足5%的官家、貴族和寺院上層僧侶等“三大領(lǐng)主”，幾乎占有西藏全部財(cái)富，而占人口95%的農(nóng)奴和奴隸卻掙扎在死亡線上。

歷史檔案記載，1950年，西藏人口約100萬，其中沒有自己住房的就有90多萬人。

但西藏上層統(tǒng)治集團(tuán)的一些人企圖永遠(yuǎn)保留封建農(nóng)奴制。1959年3月，他們發(fā)動(dòng)武裝叛亂，中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)歷史潮流和人民愿望，迅速平定叛亂，并領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民進(jìn)行了民主改革。

春雷，激蕩在雪域高原，也激蕩在朗嘎村的上空。

民主改革后，益西桑珠家分得了30畝土地、3間房子和一些牛羊。第一次，他穿上了體面的衣服，住上了屬于自己的房子。

春雷驚醒了朗嘎村，但一切才剛剛開始。

此時(shí)的朗嘎村，在新華社記者馬寧軒眼中，還只有“低矮破爛的土房，布滿牲畜糞便和蹄窩的泥路”。

翻身得解放的農(nóng)奴，剛剛踏上社會(huì)主義道路，還要為幸福生活付出艱苦的努力。

1991年——改革開放的春風(fēng)

雖然背有點(diǎn)駝，聽力也差，79歲的朗杰老人仍堅(jiān)持戴著禮帽，衣著得體，精神矍鑠。講起從前的事情，老人思路很清晰，表達(dá)也有力。

2024年3月14日，嘎東社區(qū)居民朗杰（右）指導(dǎo)孫女索朗曲珍拉手風(fēng)琴。新華社記者晉美多吉攝

朗杰曾是農(nóng)奴主的差巴，民主改革使他家里分得牛羊、耕地和房屋。喜獲新生的一家人，有了“做人的尊嚴(yán)”。

翻身后的朗杰，還得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)。他讀了6年書，在學(xué)校學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)和拉手風(fēng)琴，并加入了當(dāng)時(shí)的堆龍德慶縣藝術(shù)團(tuán)。

1991年，新華社記者多吉占堆在朗嘎村采訪時(shí)，朗杰正跟隨藝術(shù)團(tuán)在北京、河北、陜西等地演出。

“當(dāng)時(shí)全國(guó)各地已經(jīng)改革開放了，到處都是快速發(fā)展的景象?！崩式芾先苏f，“回來之后，我就把在內(nèi)地見到的情況說給大家聽，希望我們也能趕上發(fā)展的步伐?！?/p>

實(shí)際上，改革開放的春風(fēng)，已悄然吹到了朗嘎村。

2024年3月14日，嘎東社區(qū)居民朗杰在自家二樓給花澆水。新華社記者晉美多吉攝

“這里已變成一座熱鬧的小鎮(zhèn)：昔日貴族莊園的樓房淹沒在雪白漂亮的村舍中，汽車從村里進(jìn)進(jìn)出出，商店、酒家的招牌吸引著南來北往的過路者……”在多吉占堆筆下，1991年的村莊，正在鋪展出一幅欣欣向榮的畫卷。

在土地承包到各家各戶后，“全村糧食單產(chǎn)平均每畝在300公斤以上，高的可達(dá)400到500公斤，比（20世紀(jì)）50年代糧食畝產(chǎn)提高了五六倍”“村民們辦起了加工廠、商店、酒店，成立了建筑隊(duì)，有些農(nóng)民還成了蔬菜專業(yè)戶”“民主改革至今，朗嘎人至少三次翻修了住房”“全村64戶，40多戶有電視機(jī)”……

多吉占堆記錄的這些歷史細(xì)節(jié)，反映了當(dāng)時(shí)村民們的真實(shí)心態(tài)：夢(mèng)想中的“天堂”出現(xiàn)了。

2024年3月14日，嘎東社區(qū)居民代表強(qiáng)巴在社區(qū)創(chuàng)辦的西藏民主改革教育基地給參觀群眾講述舊西藏老百姓的生活條件。新華社記者晉美多吉攝

迎著改革開放的春風(fēng)，1991年的朗嘎村同全國(guó)許多農(nóng)村一樣，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之余，開始投身于商品經(jīng)濟(jì)的洪流。

當(dāng)時(shí)的記者從經(jīng)濟(jì)意義上做出判斷：“朗嘎人正在實(shí)現(xiàn)第二次解放。”

1965年出生的扎桑，如今是嘎東社區(qū)二組組長(zhǎng)。在這個(gè)成長(zhǎng)于改革年代的藏族女性身上，記者看到了明顯的時(shí)代印記——有沖勁、不服輸、頭腦靈、思想活。

“我21歲的時(shí)候就外出去打工，背砂石料、運(yùn)磚塊、農(nóng)場(chǎng)種田……什么活都干過?！彼f。因?yàn)楦苫钫J(rèn)真負(fù)責(zé)，做事謹(jǐn)慎細(xì)致，2005年扎桑入了黨，并被選任為朗嘎村村委會(huì)會(huì)計(jì)。

“幸福要靠勤勞來獲取，只要肯努力，日子就會(huì)越來越好。”扎桑說。

春風(fēng)吹拂著朗嘎村，昔日農(nóng)奴的后代，正用勤勞的雙手編織著美好生活。

2024年——新時(shí)代的春天

2024年3月，新華社記者又一次到朗嘎村（嘎東社區(qū)）采訪，正趕上村民上山植樹。

2024年3月12日，嘎東社區(qū)居民在周邊山上植樹。新華社記者晉美多吉攝

“時(shí)間緊、任務(wù)重，大家加油干啊?！鄙鐓^(qū)黨委書記旦增尼瑪，個(gè)子不高、皮膚黝黑，在植樹現(xiàn)場(chǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

在以前，村子邊上都是光禿禿的石頭山。刮風(fēng)時(shí)，塵土讓人睜不開眼睛；下雨時(shí)，泥沙能灌入山下居民的院里。

2013年，村民們決定，上山植樹，讓荒山變成青山。

2021年，西藏規(guī)模最大的營(yíng)造林建設(shè)工程——拉薩南北山綠化工程正式啟動(dòng)。村民們的自發(fā)植樹納入到黨委政府的政策措施中，大家的干勁兒更足了。

“我們社區(qū)承包了546畝荒地，需要種植10萬棵苗木，目前已完成80%?！钡┰瞿岈敻嬖V記者，“等樹長(zhǎng)起來了，我們準(zhǔn)備集資在這里建一個(gè)林卡（藏式露營(yíng)地）度假村，讓綠水青山變成金山銀山！”

在村里行走，街道整齊干凈，高樓拔地而起，商鋪鱗次櫛比。

2012年以來，伴隨村里1500畝土地納入城市發(fā)展規(guī)劃，朗嘎村開始了快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程，同時(shí)也進(jìn)入了發(fā)展最快的時(shí)期。2015年堆龍德慶撤縣設(shè)區(qū)，朗嘎村也在2023年改成了嘎東社區(qū)。

為了發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，村里修建了沿街商品房用于出租，年收租金上千萬元；修建了汽修市場(chǎng)、鋼材市場(chǎng)，每年租金也有近千萬元；還成立了村民運(yùn)輸隊(duì)、工程隊(duì)等合作組織。

“單單這些集體固定收入，就能保證村里每人每年平均分紅1.6萬元，再加上村民其他收入，朗嘎人均年收入達(dá)3萬多元?！钡┰瞿岈斦f，“過去村里80%的勞動(dòng)力在外面打工，如今在家門口就能找到工作?！?/p>

在村莊整齊的“藏式別墅”群中，朗杰老人領(lǐng)著記者參觀了他家占地300多平方米、上下三層的“豪宅”。

“現(xiàn)在的生活，以前做夢(mèng)都想不到?！崩式苷f，他每個(gè)月能領(lǐng)養(yǎng)老金，看病吃藥有醫(yī)保報(bào)銷，去年集體分紅還給家里分了10多萬元。

物質(zhì)條件改善了，精神生活也越來越豐富。嘎東社區(qū)成立了自己的藏戲團(tuán)，32名村民成為骨干，排練傳統(tǒng)八大藏戲和紅色歌舞。團(tuán)長(zhǎng)是村民赤列多吉，他自豪地說：“我們還代表西藏到北京甚至國(guó)外演出過。”

徜徉在新時(shí)代的春天里，這里的一切都充滿著希望。

2024年3月14日，嘎東社區(qū)的孩子在幼兒園玩耍。新華社記者晉美多吉攝

黨的二十大后，嘎東社區(qū)又有了發(fā)展的新目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)共同富裕。

村民普布多吉開了一家藏香廠，吸收周邊的群眾去他那里上班，帶動(dòng)大伙一起致富；村里的運(yùn)輸隊(duì)，吸納80多人就業(yè)……

“共同富裕是中國(guó)式現(xiàn)代化的重要目標(biāo)，也是我們鄉(xiāng)村振興的更高追求?！倍妖埖聭c區(qū)委書記石運(yùn)本說，“在這方面，朗嘎村（嘎東社區(qū)）走在了前列?！?/p>

33年前，新華社記者在朗嘎村報(bào)道中以一句發(fā)問結(jié)尾：“再過30年，朗嘎又將是什么樣子呢？”

如今，記者也禁不住想知道，等到2035年、2049年時(shí)，朗嘎又會(huì)是什么樣呢?

（來源：新華社）