陳宗烈：回眸雪域往事

1956年夏，我在北京電影學院畢業(yè)（之前，中央新聞紀錄電影制片廠保送我去學校就讀）后回原單位。正待分配工作時，恰逢西藏派人來京調(diào)干。據(jù)稱西藏正籌備改革事宜，要增設(shè)機構(gòu)，并將從內(nèi)地調(diào)派一批干部職工進藏。當時，上級已向新影廠下達文件，指令抽調(diào)三名攝影人員，去《西藏日報》《西藏日報》創(chuàng)刊于1956年4月，有藏、漢文兩種文版。工作。國家需要，義不容辭，我即應(yīng)召入藏。

到達古城拉薩，時年24歲。

西藏情況什么樣？

西藏日報社坐落在一個藏式樓群大院內(nèi)。它以前是貴族巨商“桑多倉”的私宅。50年代初，工委（即中共西藏工作委員會）用高價買下了這座大院，作為中央人民政府駐西藏的機關(guān)。后來工委搬遷別處，便將大院撥給報社和新華社西藏分社。

由于歷史原因， 《西藏日報》與內(nèi)地各省報不同，一是在名稱方面不叫中國共產(chǎn)黨機關(guān)報，而稱作“西藏自治區(qū)籌備委員會機關(guān)報”；二是報社領(lǐng)導成員廣泛，除工委任命的兩位正副總編輯（中共黨員）外，還有三位副總編輯是藏族上層人士，如噶雪·頓珠先生，是“噶廈”（原西藏地方政府）派來的四品俗官，德瓦夏·頓珠多杰先生，是“堪廳”（即班禪堪布會議廳）派來的“四品”僧官（兩年后，改由札門·赤列旺杰接替），都是西藏的名門望族；另外，還有一位活佛擦珠·阿旺洛桑，是西藏著名的學者和詩人。

在藏文編輯部，還聘請了幾位西藏的社會名流和學者主事編務(wù)。如江樂金·索南杰布、格西·曲吉扎巴（蒙古族）先生等。

上世紀50年代中期，各行各業(yè)的建藏人員涌入拉薩，滿大街充斥了南腔北調(diào)的口音。走在古城拉薩，舉目環(huán)顧，景象陌生而新奇。男人們腦后拖著根辮子，白色襯衫，領(lǐng)子豎起很高，領(lǐng)口還釘一顆锃亮的球狀銅紐。人們的外衣，有的用氆氌縫制，有的用各式毛料做成，長袍腰束綢帶，一式的和服衣領(lǐng)；婦女們則穿著色彩艷麗的長袖襯衫，套一件坎肩式收腰長裙。首飾胸飾，有繁有簡，或因階級貧富不同而異。沿街民居，大都是石頭房子，平房，碉樓，二層，三四層的都有，一幢緊挨一幢，門楣窗廓，鏤雕彩繪，頗為講究。屋頂插了五色經(jīng)幡，輕風吹過，颯颯作響。建筑連體，層層疊疊，形成一片詭異的、難以捉摸的迷宮。此地的居民除了幾家貴族豪宅，便是龐雜的商人小販群落。街上商店門面很小，一般不掛招牌商號，也聽不見叫賣的吆喝聲，幾乎都是在靜悄悄中做生意。個別的店家也用留聲機放唱片，西藏民樂，南亞曲調(diào)，但音響不大，似乎與招商廣告不搭界。許多路段擺設(shè)了焚香爐，爐中冒出祈佛的青煙，氣味異常。街上有農(nóng)民、牧民、商人、喇嘛、工匠、貴族、香客等。乞丐們晃動拇指，纏著行人討錢。街巷狹窄，群群野狗到處亂竄。或許正值雨季，又無下水道設(shè)施的原因吧，遍地泥濘。街區(qū)面貌與一般省城相差甚遠?！爸蒙懋愑颉敝杏腿欢?。

來自五湖四海的我輩人等，在“長期建藏，邊疆為家”的激勵下，以高原為家，過著與內(nèi)地很不相同的生活。

拉薩機關(guān)干部，響應(yīng)號召，墾荒修渠，養(yǎng)豬種地，實行蔬菜自給、肉食半自給。每周，各機關(guān)都抽出些時間，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，基本任務(wù)就是拾大糞和打豬草。剛到拉薩的第五天，我們就趕上積肥勞動。行政科長李銘叫我跟他一路。老李以為我剛從北京來，又是大學生，或許不適應(yīng)，邊走邊做我的思想工作，說西藏與內(nèi)地不同，當?shù)厝狈π迈r蔬菜，肉食也少，種菜養(yǎng)豬改善伙食，全靠機關(guān)職工自己動手。拾糞是積肥，既利于蔬菜生產(chǎn)，又對環(huán)境作了清潔，也為老百姓做件好事。我對他說，我從小在農(nóng)村長大，干過不少農(nóng)活，拾糞送糞是拿手戲。便從他肩頭搶過扁擔，挑上糞桶，在八廓街招搖過市，沿街鏟起人糞和狗屎。那時，拉薩藏胞家庭缺乏衛(wèi)生設(shè)施，市區(qū)也很少有公共廁所，乞丐又有數(shù)千人，隨地大小便的現(xiàn)象普遍存在。加上野貓野狗又多，畜糞遍地，大街小巷非常齷齪。我倆在街上轉(zhuǎn)了不久，就裝滿了兩大糞桶。挑著往回走時，老李還一路表揚我呢。老李說，有些人天天“吃、喝、拉、撒”，偏偏不搞衛(wèi)生，見到糞便，就像遇到瘟疫，捂鼻子就跑。我們邊干邊聊天，他說，目下西藏社會，從事拾糞的人，有兩類人，一是被地方政府拘押的“罪犯”，二是“洛熱瓦”，洛熱瓦是“朗子轄”（市政府）管理下打掃街巷垃圾糞便的清道夫，實為乞丐，屬于“下九流”的“賤民”階層。我們?yōu)榻ㄔO(shè)新西藏而來拉薩，工余之暇，拾糞積肥，搞搞副業(yè)生產(chǎn)，做做環(huán)保，應(yīng)該是件善事，然而，也有少數(shù)人帶著偏見甚至惡意，看不起“拾糞”，認為機關(guān)干部掃大街掏廁所，與“賤民”無異。

一日三餐，報社各族職工都在機關(guān)食堂吃喝。但我發(fā)現(xiàn)，藏族同胞大都只買肉菜和主食，從不（或很少）買綠葉蔬菜吃，尤其對韭菜一類。

喜愛肉食是藏民族的習慣。但蔬菜中含有大量維生素、纖維素等，對人體有營養(yǎng)價值，不食豈不可惜？我試著探問身旁一位藏胞，他是剛參加工作的一位青年，他操著濃重的藏北口音說：“我們吃肉，決不吃草！”原來，他將綠葉菜認為是青草，他說人非食草動物，青草才是牛羊吃的東西。他很奇怪：“漢族人為何吃草？”

舊時拉薩市場，食物品種不多，除了牛羊肉、酥油、蘿卜、土豆外，看不到青菜、菠菜、韭菜等綠色蔬菜。

事過境遷。從前把蔬菜視作青草的藏族朋友，后來很快改變了觀念與習慣。

有時外出采訪歸來，過了開飯時間，食堂已經(jīng)關(guān)門。阿旺見我拿著空碗，一臉無奈，便邀我到他家“抓糌粑”。

阿旺家住報社附近，在南邊小巷一個大雜院里。他租住的房子是二樓，小屋兩間，外面是客廳兼廚房，內(nèi)屋靠墻，鋪著幾個長形卡墊，這就是臥室?？▔|有兩樣功能，白天用來坐，夜晚當作床。家具不多，只有一只藏式木柜。他妻子是個織地毯的工人，兩個孩子已上學，阿旺說，他剛買來一些新磨的糌粑，是用今年的新青稞炒出的，可香了。說罷就將酥油茶、糌粑、干肉搬到小桌上款待我。

阿旺向我介紹：青稞是麥類的一種，是高原主要的糧食作物。其麥穗帶芒，外形與大麥或元麥相似，麥粒有黃、白、紫等色。它十分耐寒，可以生長在海拔4000米以下地區(qū)，最適應(yīng)藏族居民的需要。青稞能用來磨糌粑、釀制青稞酒。

糌粑是用青稞或豌豆洗凈曬干炒熟磨成的食品，和內(nèi)地的炒面相似。但制作方法不同，炒面是先磨粉而后炒熟，糌粑卻相反，是先將青稞炒熟，再進行磨面，而且不去麩皮。炒青稞和磨糌粑，不僅勞動強度大，而且還含有技術(shù)。在當時的莊園里，并非人人會炒，須交由專業(yè)的農(nóng)奴負責操作。

磨糌粑的工具是石磨，以水力驅(qū)動的石磨為多；牧區(qū)和城市小戶人家用小型石磨，手工磨粉。水磨房筑在有落差的水渠中間，一般離村莊較近，是座孤零零的方屋子，屋中有一座靠水輪驅(qū)動的大石磨。后來，我下鄉(xiāng)遇到炒青稞、磨糌粑的季節(jié)，那村舍和磨坊里散發(fā)出香噴噴的氣味，真使人頓時口水直淌。

阿旺將我引到廚房，從大銅鍋里舀了一勺水，叫我把手洗凈，遞給了一木碗糌粑，還加了一小塊酥油和一些奶渣，再倒入酥油茶水（也可用鹽茶、酸奶或青稞酒來揉），并教我用手指慢慢攪拌，如同和面一樣，揉到能捏成團時，即送入口中，這就叫“抓糌粑”（進食不用筷子）。炒面團稱“粑”，這是藏族的主食。新鮮的糌粑吃起來十分清香，我吃得很開心。

阿旺還說，用糌粑還能熬粥，用它摻水熬粥，再加些肉丁、蘿卜絲、土豆塊和野菜（蕁麻嫩葉）等混煮，藏語叫“吐巴”。藏族常以“吐巴”當晚餐。

糌粑比小麥面粉的營養(yǎng)豐富，食用也方便。出門在外，只要懷揣木碗、懷揣“唐古”（一種揉糌粑的皮口袋），臨時搞些茶水即可“開飯”，無茶時，便以青稞酒拌糌粑。我經(jīng)常騎馬下鄉(xiāng)采訪，一直就是這種生活方式。

藏族最愛喝味道濃郁香醇、富有營養(yǎng)的酥油茶。我的同事洛桑成烈，家住報社大院。其妻格宗，特別擅長打制美味的酥油茶，洛桑成烈為此十分得意，經(jīng)常當眾夸獎老婆，口口聲聲說，他當年認識格宗，第一，她是美麗的姣娘，第二就是她具有一手高超的茶藝。他傾倒在她的美貌和茶香里，酥油茶成了他倆結(jié)合的媒人。

有天，我應(yīng)邀去格桑成烈家喝酥油茶。

我們坐在客廳的落地窗下曬太陽，我逗著他的胖兒子玩，同時欣賞著格宗怎樣打酥油茶。女主人將小塊磚茶揉碎，用水煮開熬成濃汁，再濾去茶葉，倒進“洞莫”（打酥油茶用的細長木桶），放入酥油、牛奶、食鹽、雞蛋、芝麻粉、碎核桃等，然后將“甲羅”（木制的唧筒）一抽一壓，上下攪拌，使之水乳交融。打了約莫幾十次，已香氣四溢。然后，她再把茶水裝入陶壺，作進一步加溫，這時酥油茶即已制成。男主人說，他妻子在茶里配上許多作料，做的是一種高級飲品，是專門款待貴客時用的，平時喝的要簡單些，只用茶汁、酥油和鹽巴三種原料。格宗將茶斟入木碗，雙手捧上敬茶。我頭一回品嘗此茶的美味香馥，留下了深刻的印象。

洛桑成烈還說，到藏族人家作客，如果主人不是赤貧，一般都會得到酥油茶的款待，客人不能輕易謝絕，否則即失禮。當然在機關(guān)內(nèi)部就沒啥問題，有些漢族人聞不來酥油的特殊氣味，再高級的酥油茶也難以接受，藏族同志也能理解，可不必勉強。他還說，藏族喝酥油茶，是有一套規(guī)矩的，一般是邊喝邊添，作為客人，不要把碗中茶一口氣喝完，你喝上一口，放下別動碗，主人家馬上會來將茶水添滿，假如喝了一半，再喝不下了，也不打緊，主人又來添滿，你就讓茶擺著，告辭時再一飲而盡，這樣方符合藏族人的習慣和禮貌。羅桑成烈見我愛喝，十分高興，就勸我放開肚子喝個夠。從此，酥油茶使我喝上了癮。

報社的漢族職工，大都是年青的單身漢，很少有帶家眷的。報社仿效部隊傳統(tǒng)，過著半軍事化生活。每天清晨，哨音一響就起床。早操洗漱后，學習藏語文40分鐘，然后到食堂早餐；上班，各司其職，編稿的編稿，畫版的畫版，直到下班午餐；午后接著工作，晚餐后又上藏語文課，機關(guān)生活比較單調(diào)。作為記者，平時幾乎沒有采訪活動。當時，上至張經(jīng)武（中央人民政府駐藏全權(quán)代表、中共西藏工委書記），下到小兵，都積極投入學習，并把它當作考核業(yè)績的一項內(nèi)容。強調(diào)人人須過“語言關(guān)”。每當進食堂排隊買飯時，就會聽到有人用筷子敲著碗，哼起了順口溜：

天叫“囊”（藏語之音，下同），地叫“薩”，

驢叫“彭古”，馬叫“達”。

好人叫“雅波”，壞人是“杜加”。

休息說成“額索及”，吃飯叫作“喀喇莎”。

出門走進藏族社會，不懂藏語，真如“聾啞人”似的別扭。而在西藏當記者，語言工具更顯重要。不會藏話，現(xiàn)場如找不到合適的翻譯，麻煩很大，采訪一受損不說，有時還會鬧出笑話。文字記者老李就吃過虧，讓人捉弄了一回。有次出差達孜，同事平措說有個朋友在該縣工作，請他捎個口信去。老李問及姓名，平措答稱是“明美多吉”。老李在縣機關(guān)到處尋訪此人，漢族同志都說不認識，藏族干部聽了則哈哈大笑。他無奈，后來有人對他解釋說，“明美多吉”是捉弄人的藏族俚語，其意為“無名金剛──男根陽具”。這時他才大呼上當。

但是，學好藏語文并非易事。因為舊西藏的語言與文字差別很大，可以說是兩回事，語言也以社會地位不同而異，不同階層的人，講話也有不同說法?？谡Z約有三種，敬語，客氣語，普通話。貴族上層人士之間，用敬語或“客氣語”交談，下層（農(nóng)奴或平民）對上層人士須用敬語；上層人士對平民百姓講話，或平民之間用語，大都用平民階層流行的普通話。茲舉例：

“明拉喀日熱？”（叫什么名字？），這是句普通問語。

“敬語”就不是這樣說了，要講“切讓啦稱啦喀熱雪格由？”就如古代漢語“請問您尊姓大名”，十分咬文嚼字。

語言不可用錯。農(nóng)奴對貴族張口若不用敬語，即被視作“犯上”，輕則嚴斥，重則痛打。

當然，貴族對農(nóng)奴發(fā)話，也不能用敬語，講錯也會引人譏笑，被看成自貶身價。

語言繁瑣，文字更復(fù)雜，現(xiàn)代藏文與古代藏文的差別尤大。

我們的藏語文老師楊化群，報社藏文翻譯，自編了一套速成教材，為我們傳授生活和工作用語。他是四川人，新中國建立前曾在哲蚌寺出家，是寺廟里為數(shù)極少的漢僧之一。后與拉薩尼姑益西旺姆相愛，雙雙還俗，結(jié)成伉儷。西藏和平解放后，夫妻倆同時參加工作，楊在報社藏文編輯部當翻譯，益西旺姆是廣播電臺第一個藏語女播音員。楊先生精通古今漢藏語文，還是藏傳佛教“因明學”（佛教哲學）的專家。

楊先生是我學藏語的啟蒙老師，他教學有方，能聯(lián)系實際，啟發(fā)學員大膽學用。在他的指導下，我求得了一些學習口語的基礎(chǔ)知識。但由于我經(jīng)常要出差采訪，不常駐拉薩，未能從師系統(tǒng)學習，實在遺憾得很。

跟同事們聊天，話題離不開西藏形勢。報社的“老西藏”說，“此時此刻，大門里是社會主義，大門外還是封建農(nóng)奴制社會?！薄妒邨l協(xié)議》的內(nèi)容稱：“……西藏實行民族區(qū)域自治，西藏內(nèi)部的政治制度和達賴的固有地位、職權(quán)等均不予以變更，各級官員照常供職;有關(guān)西藏的各項改革事宜，由西藏自己進行，采取西藏人民與西藏領(lǐng)導人員協(xié)商的方法解決，中央不加強迫;……”

公元10世紀到13世紀的中國西藏，由奴隸制社會過渡到封建社會，逐漸建立起封建農(nóng)奴制度。占人口不到5%的官府、貴族和寺院上層僧侶(通稱“三大領(lǐng)主”)，幾乎占有了西藏全部土地、草場、山林和絕大部分牲畜；而占總?cè)丝?5%的農(nóng)奴和奴隸，則被領(lǐng)主階級踩在腳下，領(lǐng)主占有農(nóng)奴人身，可隨意對農(nóng)奴進行凌辱、買賣、轉(zhuǎn)讓、贈送、抵押、交換或殺戮。統(tǒng)治者掌握著整個物質(zhì)世界，過著驕奢淫逸的生活；藏傳佛教則掌控了人們的精神世界。

不合理的生產(chǎn)關(guān)系，三大領(lǐng)主的專制獨裁，導致生產(chǎn)力的極端低效，社會貧富差距懸殊，“政教合一”的封建農(nóng)奴制度，嚴重阻礙了西藏經(jīng)濟和文化的發(fā)展。加之近代帝國主義的侵略與掠奪，更使現(xiàn)狀“雪上加霜”。

太陽天天從東方升起，照亮并溫暖著大地。但是，20世紀中葉的西藏高原，卻籠罩在一片黑暗與凄愴之中。

拉薩東郊，一個女農(nóng)奴在“支差”，為領(lǐng)主馱運青稞。她瘦弱的軀體看來僅有80來斤，而背上的馱物，少說也有二百多斤。她不堪重負，弓著背，彎著腰，艱難地邁著雙腿。對農(nóng)奴來說，超負荷的勞役，日復(fù)一日，無休無止。

我終于有機會外出采訪了。1957年，我到后藏的色宗，經(jīng)介紹，我住到金隆谿卡(莊園)的一個名叫扎西旺堆的農(nóng)民家。從清早到天黑，看到農(nóng)奴們的生活如牛似馬，他們黎明下地，半夜才收工，整天在嚴厲的監(jiān)督下勞作，得不到片刻喘息。臭氣刺鼻的牛棚，是他們的食堂，也是睡覺的地方。管家提來一桶蘿卜湯和一盒糌粑，算是晚餐。湯是不見油花的鹽水，水面僅漂著幾片蘿卜；糌粑是豌豆磨成的，通常，豌豆是牲口飼料，人吃豌豆糌粑，光放屁，很難消化。而農(nóng)奴在領(lǐng)主的眼里，一直被蔑視為“會說話的牲口”，在莊園里，農(nóng)奴與牲畜是并列的。饑寒不由自主，死活也憑領(lǐng)主隨意定奪。

房東扎西旺堆是一個貧苦的“差巴”戶，全家8口人，租了金隆莊園30藏克（畝）耕地，由于妻子多病，子女又年幼，除他本人外，基本上就沒有勞動力。因為連年天災(zāi)，莊稼歉收，生活極其艱難。他只能靠借債度日，欠下許多債，且多屬高利貸。有天，我見到莊園管家強桑前來討債，說什么今天若還不清欠款，就要牽走他的奶牛，還要捆他進牢房。在管家的刁難淫威下，可憐的扎西旺堆，身子縮成一團，嚇得嗦嗦發(fā)抖，哭著求饒。我即時拿出相機，配上閃光燈泡，“噗”的一聲，鎂光燈燃燒，曝出強烈的光亮，剎那間，被攝者莫不嚇了一大跳。

隨即，我向他們作了解釋和道歉。同時，膠片因感光而潛影，使我抓拍到一幅《逼債》的瞬間現(xiàn)場。

金隆莊園領(lǐng)主叫索朗旺杰，他全年的土地收入，僅青稞一項就有2853藏克（1藏克相當于28市斤），他向農(nóng)奴放高利貸，高利貸折算成青稞，每年放貸15000藏克，年收入的利息，折成為青稞3000藏克，利息超過了土地的糧食收入。凡農(nóng)奴借上高利貸，利滾利，最后，形成永遠還不清的“子孫債”，受害人扎西旺堆僅為一例，他已陷落到債務(wù)的深淵。

越接觸基層，也越來越多地看到農(nóng)奴們的苦難。

82歲高齡的老農(nóng)奴桂桑，雙腿患有痛風，已不能站立，但仍逃不脫勞役之苦，每天仍須趺坐地上，搖滾著裝滿牛奶的陶罐，打酥油“支差”。

莊園的田間草灘，常是農(nóng)奴家的“嬰兒床”。作為父母的農(nóng)奴，整天為莊園干活，得不到一分錢工資，還無暇照料孩子，只得狠狠心，將孩子放在草地上……

莊園不管小農(nóng)奴的口糧，孩子們饑餓難耐，只能流浪求乞，甚至與野狗爭食。在孝登寺墻外，我親眼看到了流浪的乞兒和野狗一起搶食。

藏北是片荒涼的高寒地方，冬季極冷，每年的無霜期僅有兩個月，最低溫度可達零下40℃～零下50℃。草原居民大多是牧奴或奴隸，生活極度貧困，牧區(qū)不產(chǎn)糧食，勞動者很少有糌粑可吃，他們的主食是乳肉類，且生熟不擇。在偏僻的牧場，牧民有時餓了，找不到食物，便用鐵針刺破牛羊的動脈血管，吸血充饑。貧苦牧民穿的所謂“普巴”（皮袍），是用幾張羊皮縫成的皮筒子，白天，將皮筒從頭頂套下，用繩子束住腰，就是衣服，晚上解開繩索，身子蜷縮進皮筒，衣服便成了被子。這是什么生活？這跟遠古的原始人有區(qū)別嗎？!

在山南乃東凱松谿卡，我訪問了一位名叫其米措姆的女朗生，白發(fā)蒼蒼的她，臉上布滿了樹皮一樣的皺紋。身上的氆氌外衣，已十分破爛，白天當衣穿，夜里當被子，它是其米措姆唯一的財產(chǎn)。腳上的藏靴，不但破爛，還是一大一小的，問過之后，才知道那是揀來的東西。她的話音很低而且打顫。交談費勁，好不容易弄清了她的身世。原來，她父母就是凱松谿卡的朗生。有年冬季下大雪，她父親被派往浪卡子支烏拉差，一去就沒回來，最后才得知凍死雪山。母親悲痛至極，哭瞎了眼睛。聶巴（管家）想起來了才給她發(fā)一些吃的，想不起來她就餓肚子，不久也就餓死了，當時其米措姆才8歲，按莊園規(guī)定，她必須接替母親當朗生。起初，給領(lǐng)主太太帶孩子，后來就放牛、鍘草、捻毛線、做各種家務(wù)。住在牛棚里，冬季，寒風吹進毫無遮攔的棚圈，如臨冰窟；夏天雨漏進牛圈，全身就泡在雨水和糞水中。莊園管家每日只發(fā)給一小撮糌粑，一碗清茶，一片指甲蓋大小的酥油，她半饑半飽地當了60多年牛馬。

其米措姆一生沒有結(jié)婚。她曾與一個外來支差的農(nóng)奴相戀，在牛棚里生了兩個孩子。第一個是男孩，但早已餓死了；第二個是女兒卓瑪。其米措姆40歲那年，有天鍘草鍘掉左手一段手指，鮮血直流，她痛得昏了過去。女兒卓瑪哭喊著救命。但是，狠心腸的管家假裝沒有聽見。其米措姆蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)有條狗正在吃她斷下的指頭。

由于沒有藥物醫(yī)治，傷口感染化膿、腐爛。她疼得死去活來，眼看就快沒命了。幸虧有個朗生大叔營救了她，大叔用酥油在鍋中煎沸，然后將她受傷的手指摁入油鍋，劇痛使她休克了，最后總算死里逃生，保住了性命。其米措姆的一生悲慘故事，幾天幾夜是說不完的。

當年拉薩城區(qū)的“邦村”，架著許多破爛帳篷，棲居著數(shù)不清的乞丐。據(jù)統(tǒng)計，拉薩市總?cè)丝?0000余，其中乞丐就有4000多人，乞丐與居民的比例，甚至超過了非洲。

拉薩乞丐多，野狗更多。居民討厭乞丐，卻對狗十分仁慈——據(jù)說是佛教的教化之故，天天會給流浪狗撒食糌粑。

當“善人”前來布施狗糧時，乞丐們?yōu)榱嘶蠲?，顧不得野狗兇惡，常到街心與狗爭食。

西藏城鎮(zhèn)街頭，常有餓殍，尤在冬季凌晨，常有因凍餓而死的流浪者橫尸露野。對于尸體，無人報案，地方官吏也從不過問，皆由“熱洛瓦”（市政部門的清道夫）收拾，“熱洛瓦”們見慣不怪，他們像清掃垃圾一樣，搬起尸體運走了事。

有一年到尼木縣，我采訪了一個名叫次仁的農(nóng)民?！按稳省?，藏語是“長壽”、“長命”之意，但是，老實巴交的他，卻險些由于名字問題而喪失了性命。

他向我訴說道：“有天，我的‘老爺’喝醉了，跌跌撞撞沖進院子。他手中提著火槍，引線點著了火，吱吱冒著青煙?！蠣敗庵ぷ痈吆埃捍稳?，快快過來，舉起你的左手，讓我試試槍法，看能不能打中。他端起火槍，瞇起眼睛瞄著我，同時還說：別怕呀，你的名字叫‘次仁’，是‘長命’的人，今天借你的胳膊，試試我的槍法，要是打中了，說明我瞄得準，也驗證你確實命大，如果子彈偏了，就說明你不該取名‘次仁’……”

“乒”的一聲霹靂，次仁當場倒地?！蠣敗瘶尫ú诲e，但次仁卻永遠失掉了左臂。

次仁說：“我這條命也真叫‘長’啦，竟活下來了。斷胳膊也留下了，我舍不得丟，因為它是我身體的一部分，我要留著做紀念。作孽多多的‘老爺’參加叛亂，戰(zhàn)場上被打死了，‘善有善報，惡有惡報’，也真應(yīng)驗了!”

隨后，次仁從一個破木箱里，取出了一根已經(jīng)變黑的、風干了的斷臂給我看。

風云劇變

1956年夏秋之際，當西藏（自治區(qū)籌委會）急于進行民主改革時，中央業(yè)已洞察?？紤]到西藏實際情況，于9月4日下達了《關(guān)于西藏民主改革的指示》，認為民主改革的條件還不成熟，西藏部分上層人士尚不同意，改革需要時間等待，我們須作出讓步，工作應(yīng)大加調(diào)整。

1957年春，工委開始精簡機構(gòu)，縮編人員。將漢藏族干部、工人、學員從45萬人減為3700人，其中漢族工作人員精簡92%，駐藏人民解放軍減少70%，精簡的人員，迅速調(diào)回內(nèi)地，“大發(fā)展”轉(zhuǎn)為“大收縮”。

西藏日報社的編制也大加精簡，如漢文編輯部，即從150多人壓縮到9人。我服從需要，選擇留藏，成了報社唯一的攝影記者。

中央決策西藏“六年不改”，但是，和平解放后的西藏，形勢已非昔比，藏族人民認識了許多社會主義新事物，要求改革的呼聲愈來愈高。同時，部分上層人士，通過同共產(chǎn)黨、解放軍的接觸，也進一步認識到：舊制度如不改革，西藏斷無繁榮昌盛的可能。

西藏社會這種潛在的變化，引起了以達賴喇嘛為首的少數(shù)上層（包括舊西藏地方政府的官吏、貴族、寺廟權(quán)貴）的恐慌。和平解放以來，他們就不斷制造騷亂，秘密策劃武裝叛亂。特別在中央宣布“六年不改”后，更加猖狂地公開組織非法武裝，圍攻地方政權(quán)機構(gòu)，伏擊駐藏人民解放軍、殘殺政府工作人員和愛國群眾，到處燒殺搶掠，奸淫婦女。西藏地方政府和上層反動集團，認為中央允諾“六年不改”的讓步是軟弱可欺。他們或明或暗地支持昌都叛亂，并不斷把叛亂引向西藏全區(qū)。

中央指示西藏工委說，應(yīng)向噶廈表示嚴正態(tài)度，指出他們對叛亂分子的縱容是完全錯誤的，要求他們轉(zhuǎn)變立場，認真擔負起制止和平息叛亂的責任；并說明中央不會改變在西藏推遲改革的決定，將來實行改革時，仍采取和平改革的方針；中央把西藏的和平改革推遲到好幾年以后，但西藏的反動分子卻是永遠不要改革；如果反動分子一定要武裝叛亂，中央就一定實行武裝平息叛亂。中央人民政府駐藏代表張經(jīng)武當即將這些意見轉(zhuǎn)告知達賴喇嘛。

西藏工委的領(lǐng)導人張國華、譚冠三等，還會見噶廈索康等主要官員，商談如何制止叛亂問題。索康竟然陰險地提出要解放軍出面處理。張國華當即嚴正指出：“叛亂分子竄擾西藏是地方治安問題，應(yīng)由西藏地方政府負責處理。你們有權(quán)力、有責任，又有藏軍，完全有條件處理好這個問題。令人遺憾的是噶廈在這個問題上卻表現(xiàn)得如此軟弱，如此曖昧，至今沒有任何實際行動。只能說明你們當中有人與這些叛亂分子有著一種很不正常的關(guān)系。這是很不好的?！?/p>

譚冠三對索康說：“我只問你一句話，你們養(yǎng)那么多的藏軍，不對付叛亂分子，是對付誰呢？”

達賴要到軍區(qū)看戲，是他本人提出來的。在此以前，1959年2月7日（藏歷新年除夕），西藏軍區(qū)副司令員鄧少東、西藏工委秘書長郭錫蘭應(yīng)達賴邀請在布達拉宮觀看孜古多爾（即除夕“驅(qū)鬼”儀式），達賴同他們談話中提出，他聽說軍區(qū)文工團剛從內(nèi)地回來，帶來了很多精彩節(jié)目，他想去軍區(qū)俱樂部看演出。那時我正在現(xiàn)場采訪，目睹了這一過程。鄭少東當時問達賴，時間定在哪一天比較好？達賴說3月10號是個黃道吉日。之后，鄧少東就把達賴的這一意愿告訴了索康等噶倫和達賴的副官長帕拉，并經(jīng)雙方官員共同協(xié)商作了安排。

3月10日晨，叛亂分子不準商店開門營業(yè)，要市民都去羅布林卡。他們煽動說：“到羅布林卡去保護達賴喇嘛吧，漢人要把他劫走了?！辈⑴刹剀姺怄i了達賴喇嘛的駐地，實際上是將達賴軟禁起來。3月10日這天，也就是反動集團所選定的“適當時機”，遂將叛亂公開化，打出“西藏獨立”的旗幟。噶廈的警察代本俊巴·才仁羅吉帶領(lǐng)武裝警察，荷槍實彈，在市內(nèi)大街小巷，吆喝群眾去羅布林卡，阻止達賴到軍區(qū)去，氣氛異常緊張。

上午，叛亂分子開始殺人，一是自治區(qū)籌委會委員、愛國進步人士堪窮帕巴拉·索朗嘉措在羅布林卡門口被活活打死，并將尸體系在馬尾，鞭馬拖尸“示眾”達3公里，慘不忍睹。另一起事件是，剛剛被任命為西藏軍區(qū)副司令員的卸任噶倫桑頗·才旺仁增，乘車去羅布林卡，準備隨達賴喇嘛到軍區(qū)禮堂觀看演出，臨近大門時，遭到叛亂分子的石塊襲擊，車窗被砸壞，桑頗被砸破了頭，司機將他迅速送回軍區(qū)，才幸免于難。

3月10日下午兩點，這是達賴喇嘛親自定的時間，他要到軍區(qū)看演出。我也準時去了軍區(qū)禮堂，靜候并準備拍攝達賴的活動。劇場布置得很講究，達賴專座設(shè)在前排，茶幾上擺著精致的糕點與水果。中央人民政府駐西藏代理代表、西藏軍區(qū)政委譚冠三將軍等負責人，也已到場等候。但是，我發(fā)現(xiàn)到場的西藏上層嘉賓的神色甚為慌張、不安。直至太陽偏西，已無望達賴出現(xiàn)了。此刻，噶廈官員索康、柳霞和夏蘇三人來到禮堂，向譚冠三政委“解釋”達賴不能來軍區(qū)的原因，謊稱：噶廈事先不知道達賴要來看戲，現(xiàn)在外面的事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到他們無能為力的地步，達賴肯定不能前來軍區(qū)了。譚政委當即嚴厲斥責他們是撒謊，指出：今天的事件顯然是事先預(yù)謀的，達賴要到軍區(qū)看戲是他自己提出、一個多月前就決定了的，通知了噶廈，你們卻不知道；達賴喇嘛過去教導噶廈要服從中央，而你們不服從，卻要達賴服從，究竟誰領(lǐng)導誰？今天的事，我們很懷疑！譚冠三最后責令噶廈務(wù)必負責保護達賴的安全。并須徹底追查今日制造流血事件的主謀者，要嚴懲兇手，撫恤、慰問死傷者，妥善處理善后事宜。

索康等返回羅布林卡，反動集團立即召開所謂的“西藏人民代表會議”，會上公開撕毀《十七條協(xié)議》，宣布“西藏獨立”。并決定由索康·旺清格勒、噶章·洛桑仁增、雪苦巴·江央凱珠、大惹·多阿塔青、凱墨·索安旺堆等領(lǐng)導“西藏獨立”運動。會議還決定：

凡在西藏自治區(qū)籌委會工作和漢人機關(guān)服務(wù)的藏族官民，限11日前登記悔過，不許再去辦公，如不來悔過自首者，必嚴加懲處。

當晚，噶廈派人星夜分赴工布、澎波、山南、江孜等地，傳送緊急命令，指令各地組織武裝，迅速趕到拉薩“保衛(wèi)達賴”。會議任命拉魯·策旺多吉為叛亂總司令，并調(diào)遣許多武裝僧人進駐羅布林卡。三大寺數(shù)千武僧進入拉薩，全體藏軍進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，噶廈反動官員派人打開了軍械庫，把槍支彈藥分發(fā)給參叛者。是夜，叛亂武裝分子向西藏軍區(qū)、

工委機關(guān)駐地開槍開炮，拉薩城內(nèi)火光沖天，一片腥風血雨。

1959年3月，拉薩上空陰云密布。叛亂分子瘋狂開始進攻軍區(qū)機關(guān)和工委所屬企事業(yè)單位，殘酷殺害我軍戰(zhàn)士和地方職工。同時，大批藏軍不斷涌入拉薩，占據(jù)了布達拉宮、藥王山等制高點，控制了羅布林卡、大昭寺、小昭寺和市內(nèi)許多堅固的建筑物，并在街口要道構(gòu)筑工事，各條小巷都布置了武裝崗哨，劍拔弩張，形勢一觸即發(fā)。

1959年3月17日后半夜，在索康、柳霞、夏蘇、帕拉、赤江等策劃下，達賴及其家人、隨從、護衛(wèi)等60多人，化裝離開羅布林卡，竄到山南，繼而向國外逃亡。

達賴逃出拉薩后，叛匪暴行愈加囂張。不斷制造殺人放火恐怖事件。

3月18日，叛匪破壞了市內(nèi)所有的通訊設(shè)施，割斷了電話線，砍倒電線桿，燒毀橋梁，破壞公路交通，焚燒運輸公司的房屋。7000多武裝叛亂分子，占據(jù)市區(qū)多處堅固的碉樓建筑，盤踞布達拉宮、藥王山等高地，并不斷開槍開炮，向我方發(fā)起進攻。凌晨3時40分，作為機關(guān)自衛(wèi)民兵，我在三樓屋頂待命。四周密集的槍炮聲不絕于耳，從瞭望孔往外看，西北郊區(qū)火光沖天，槍炮聲激烈。19日，藏兵開到工委大門口，進行武裝挑釁。

20日凌晨3時，叛匪發(fā)起全面進攻，向自治區(qū)籌委會外事處、人民醫(yī)院、人民法院、人民檢察院、氣象處、貿(mào)易公司、郵電局，以及西藏日報社、新華社西藏分社等單位猛烈開火。

西藏日報社自1956年4月成立的那天起，便成了西藏反動上層集團眼中的大敵。到了1958年冬，報社大院受叛匪重重包圍，幾乎成為孤島，工作人員進出時常遇危險，印好的報紙也運不出去。叛亂發(fā)生后，工委十分關(guān)切報社安危，即令遷至“彭蘇”大院，同時，接應(yīng)和護衛(wèi)噶雪·頓珠、格西曲扎等上層愛國人士一道搬入新址?！芭硖K”大院坐落在西藏軍區(qū)北側(cè)，便于出報和守衛(wèi)。報社編輯，雖堅持寫稿，但一旁放著槍支，時刻準備應(yīng)對突發(fā)事件。每日除抽出少數(shù)人采訪、編稿出報外，大部分職工都投入了備戰(zhàn)。樓房內(nèi)外，修碉堡、挖戰(zhàn)壕，搬沙袋，筑工事，打水井，儲足了數(shù)月的糧食與燃料。報社和新華分社組成了一個民兵連，由黨組成員陸雙欣掛帥，他是個老八路，實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富；連長名叫張登興，印刷廠副廠長，是新四軍老兵，全連有60余人的武裝民兵。

3月20日凌晨，遵照中央關(guān)于平息西藏反革命武裝叛亂的指示，西藏軍區(qū)召開緊急會議，決定于上午10時對叛亂武進行反擊。上午8時30分，軍區(qū)打開高音喇叭，用藏語、漢語廣播，宣讀《告拉薩人民書》，反復(fù)指出，這場叛亂正在嚴重危害人民生命和財產(chǎn)安全，希望市民高度警惕，做好自我保護。同時，不斷向叛亂分子喊話，勸他們認清形勢，放下武器。

駐軍在西藏軍區(qū)政委譚冠三的指揮下，以10個步兵連和一個炮兵團的兵力，首先攻克市區(qū)的制高點藥王山，然后對叛匪實施圍剿，拿下了叛亂武裝的指揮中心羅布林卡。隨著這兩地順利奪取，拉薩的戰(zhàn)局基本得到了控制。為鞏固勝利，擴大戰(zhàn)果，譚冠三命令駐軍，連夜趕到人民醫(yī)院、外事處、拉薩大橋一帶，將兵力構(gòu)成合圍態(tài)勢，以防止叛匪外逃。戰(zhàn)斗打響后，遭受反動分子長期壓制打擊的上層愛國人士無比欣喜，雪康·土登尼瑪?shù)热诉€隨同部隊一道出發(fā)，向叛匪進行火力喊話，敦促他們棄暗投明、停止抵抗，積極瓦解敵人。在解放軍攻打市中心時，盤踞在布達拉宮的叛匪不停地炮擊市區(qū)。為保護布達拉宮，解放軍的神槍手直接瞄準武裝叛匪，擊中眾多敵人，而建筑、文物則無任何損壞。

20日7時15分叛匪向西藏日報社進攻。密集的子彈掃射過來，外墻火星迸裂，樓角廣播喇叭被打成“蜂窩”。突然，從小昭寺竄來一股亡命匪徒，蜂擁向報社而來，在密集的火力下，竄到樓房墻下，企圖置放炸藥包。我們民兵守衛(wèi)在三樓碉堡中，奉命反擊，機槍、步槍加手槍向來敵射擊，當即打退了百余名武裝叛匪的多次進犯。

中午12時許，藥王山頂被解放軍攻克，我們在樓頂看到山頭上飄舞著勝利的紅旗。

21日晨，軍區(qū)警衛(wèi)營一個排官兵沖向市區(qū)進行巷戰(zhàn)，經(jīng)過報社時，報社民兵奉命配合。我也帶著照相機和武器，隨同戰(zhàn)友們出擊。在樓底，發(fā)現(xiàn)昨天叛匪在墻腳挖掘的二尺許深坑，坑內(nèi)有一鐵筒炸藥，引信未及裝妥，未能爆炸。我等迅速排除了這一隱患，然后緊跟部隊參加巷戰(zhàn)。途中，警衛(wèi)營何指導員說：“只要今天不死，總要捉幾個叛匪，繳它幾條槍！”這雖不是豪言壯語，卻顯得樸實無華。他還正告我等民兵：“子彈在空中唧唧叫，說明離你還遠，要是噗噗地響，就說明很近，你得馬上趴下?！?/p>

面臨一座宅院，大門緊閉。同事倪扶漢用藏語高聲喊話，深受驚嚇的居民，終于打開了院門。何指導員召集了全院居民，約有十五六人。民兵哈巴羅布用藏語協(xié)助何指導員，撫慰民眾說：“現(xiàn)在，索康、夏蘇、帕拉他們劫持達賴喇嘛，反對中央人民政府，發(fā)動武裝叛亂，今天我們是來搜查武裝叛亂分子的，是前來保護大家的，請不必害怕。我們應(yīng)團結(jié)一致，消滅反動派，要把矛頭指向敵人……”話音未落，“叭！”一聲槍響，我身旁的戰(zhàn)士應(yīng)聲倒地，右腿中彈，軍褲炸開了棉花，鮮血飛濺。在何指導員指揮下，戰(zhàn)士在瞬間擺開隊形，一人將輕機槍架在自己的肩膀，機槍手立即到位，壓彈、瞄準、扣扳機，“嗒、嗒、嗒！”當場擊斃了暗藏的狙擊手。報社民兵搶步上前，扶起受傷戰(zhàn)士，立即背回報社急救。懂藏語的倪扶漢和民兵們留在院落，繼續(xù)做居民的思想工作，勸告他們檢舉，誰是叛匪，參叛的武器又藏在何處。隨后，有幾個婦女打出手勢，暗指一個光頭和一個上身穿皮夾克的壯漢。手里端著美制沖鋒槍的倪扶漢，走到那兩人面前，說：“繳械吧，我們優(yōu)待俘虜。”二人面色慌張，嚇得臉變白，躬身走到走廊，從柴草中掏出兩支步槍、三支駁殼槍和幾十發(fā)子彈。接下來，這二人就被民兵押往軍區(qū)俘虜營去了。

22日上午9時，布達拉宮叛匪總部成了孤島，叛亂分子見大勢已去，便放下武器，舉起白旗。平叛部隊停止了射擊。拉魯·策旺多吉、擦絨·達桑占堆等叛首，率殘部踉蹌走下石階，終結(jié)了這場“西藏獨立”的鬧劇。

自戰(zhàn)斗打響，不到三天，駐藏部隊僅以1000余人的兵力，掃除了全部叛匪武裝。拉薩各族人民紛紛走上街頭，熱烈歡慶平叛勝利，盡情歡呼正義壓倒了邪惡，歡呼愛國力量戰(zhàn)勝了叛國集團，歡呼人民軍隊又一次打贏了以少勝多的漂亮仗！

因為報社機關(guān)民兵全體參加戰(zhàn)斗，報紙?？瘍善?。報社民兵忙著收繳武器、抓俘虜，英勇作戰(zhàn)，無一傷亡。連續(xù)數(shù)日，編輯、記者穿越紛飛的戰(zhàn)火，既拿槍打仗，又到處采訪拍照。正如報社藏文專家格西曲扎之妻梅朵稱贊：記者們“就像蜜蜂飛來飛去、一直在忙著采蜜”。

3月21日至23日，駐日喀則、黑河、阿里的解放軍，分別解除了當?shù)氐牟剀娢溲b，接管了地方政權(quán)。我總是找機會隨軍行動，一會兒去羅布林卡、哲蚌寺，一會兒赴西郊農(nóng)村、當雄牧區(qū)，采訪拍攝搜捉殘匪、發(fā)動群眾參加對敵斗爭、宣傳民主改革事宜。

1959年春，中央根據(jù)西藏人民的要求和愛國人士的意愿，決定解放百萬農(nóng)奴，把原來的領(lǐng)主占有的土地和牲畜等生產(chǎn)資料分給農(nóng)牧民，變農(nóng)奴主所有制為農(nóng)牧民個體所有制；解散噶廈，廢除上層僧侶貴族專政的“政教合一”封建農(nóng)奴制度，建立了西藏的人民民主政權(quán)。百萬農(nóng)奴站了起來，揚眉吐氣，做了國家和自己的主人。

3月28日，周恩來總理發(fā)布國務(wù)院命令，解散“噶廈”（原西藏地方政府），廢除上層僧侶貴族專政的黑暗統(tǒng)治，由西藏自治區(qū)籌備委員會行使西藏地方政府職權(quán)。并責成西藏軍區(qū)徹底平息叛亂。

中國的革命實踐證明，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，中國人民就不可能擺脫受奴役的命運、成為國家的主人。在西藏，百萬農(nóng)奴只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，才能擺脫帝國主義侵略勢力，捍衛(wèi)國家的主權(quán)和領(lǐng)土完整，才能徹底摧毀封建農(nóng)奴制度，使自己徹底翻身解放。

農(nóng)奴翻身解放

1959年6月28日至7月17日，行使西藏地方政權(quán)的西藏自治區(qū)籌備委員會召開第二次全體會議，通過了《關(guān)于進行民主改革的決議》。

西藏農(nóng)奴集會，強烈要求徹底摧毀封建農(nóng)奴制度。

在平息叛亂的同時，從1959年到1961年，波瀾壯闊的民主改革運動，在西藏各地展開，這是一場空前的歷史改革，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導百萬農(nóng)奴推翻農(nóng)奴主階的黑暗統(tǒng)治，廢除“政教合一”的封建農(nóng)奴制度，建立人民民主社會的偉大革命運創(chuàng)舉。

1959年8月25日，西藏達孜縣農(nóng)村發(fā)生了一件事：塔杰鄉(xiāng)的翻身農(nóng)奴從莊園的庫房里發(fā)現(xiàn)了許多文契，原來那是農(nóng)奴主據(jù)以剝削壓迫他們的人身依附和高利貸債據(jù)。經(jīng)歷悲慘折磨的人們，隨即被激怒起來，當場點著一把大火，焚燒了這些罪惡的債契?；鹧嬖綗酵?，翻身農(nóng)奴的情緒也越來越高，他們邊燒邊唱，揚眉吐氣！現(xiàn)場情景使我深受感悟：大火不只是焚燒一堆賬本契約，而是毀滅一個舊社會、舊制度。我隨即抓拍下這一歷史性的瞬間。

到1960年秋季，民主改革在西藏80萬人口的農(nóng)區(qū)勝利完成，20多萬農(nóng)戶，歡天喜地分得了土地，他們圍繞熊熊篝火，日夜狂歡，興奮的淚水浸濕了他們的氆氌衣裳，這是有史以來最為感人心扉的時刻。

農(nóng)奴和奴隸徹底翻身解放，真正成了國家的主人，實現(xiàn)了中國和世界人權(quán)事業(yè)的偉大進步。

1959年秋天的一個下午，我在山南凱松鄉(xiāng)參加了一個村民大會，當時要選舉凱松鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會——農(nóng)村基層的準政權(quán)機構(gòu)。

會議在樹林的草地上進行，男女老少來了200余人。個個蓬頭垢面、破衣爛衫，多數(shù)人全赤著雙足，沒有靴鞋。阿媽歐珠措姆，雙目半瞎，一頭白發(fā)，她從8歲起就在莊園當朗生，現(xiàn)在已有60多歲了。駝背朗生阿媽其米措姆，一家三代坐在一起：她的女兒央金雖說只有30歲，可是面容干枯黝黑，頭發(fā)半白，已像個小老太婆；倚在她身邊的小孩，不停地咳著喘著，是個瘦骨嶙峋的肺病患兒，如果別人不說他已有10歲，你還以為這孩子最多只有6～7歲呢，他自出生后就從來沒有吃飽過肚子，身高僅有70厘米，然而早已登記是朗生了。會場上只有滿臉黝黑的小伙子和眼睛發(fā)亮的姑娘們有些朝氣，但他們似乎還未意識到，就在今天，受苦人將破天荒第一次當家做主、掌握自己的命運。

工作隊張隊長用藏語宣布開會。他說：“老鄉(xiāng)們，今天是我們這些當農(nóng)奴、當奴隸、受盡欺侮的人在一起開大會，開會做什么，大家都知道。你們的主人索康叛亂了，逃跑了，谿堆（領(lǐng)主代理人、莊園管家）也跑了。壓迫你們的人已經(jīng)垮臺。現(xiàn)在，要選舉自己的人來當領(lǐng)導，領(lǐng)導我們翻身，過新的生活。誰來領(lǐng)導呢，不識字的行嗎？女人行嗎？都行啊，只要心眼好，辦事公道，大家信得過就可以選他做當家人......”

人們的臉上綻開了笑容，七嘴八舌地議論著。這兩天，村民們對選舉一事已有所醞釀。

“選尼瑪次仁當主任委員！”有人大聲提議。大家一下把目光投向坐在樹墩上的一個青年人，他個子不高，黑臉膛，鼓額頭，表情憨厚。他出生的頭月，父親就被領(lǐng)主鞭笞致死，9個兄弟相繼餓死或病死，只剩下他與母親在世上相依為命。

他從9歲起就在莊園里當朗生，放牛羊、種地、做工，從小受苦，忠厚實在。鄉(xiāng)親們是看著他長大的，對他十分信任。

“我們選其加做副主任！”一個中年婦女站起來說。人們當即把視線轉(zhuǎn)到一群農(nóng)婦中間，那是一位高個子、寬臉龐的姑娘。她害羞了，滿面通紅，一雙大手擺弄著衣裳的袖口，不知所措。她也是苦命的朗生，是受盡領(lǐng)主管家打罵長大的。過去，她的主人經(jīng)常只給她吃一個成人四分之三的口糧，卻要她干兩個半勞動力的活。人們在討論中都表示擁護其加，同時又提名烏金、阿旺、多吉等9人當委員。人們在充滿陽光的林中草地上圍坐一圈。被提名的尼瑪次仁等立在圈子中間，眼睛放出喜悅的光彩，興奮的臉上冒出了汗珠。他們的身后有一張長桌，桌上放了9只碗。大家排了長隊，依次從張隊長身旁的布袋中抓一把豌豆。全村400多選民，用豌豆作“選票”，生平頭一回行使了民主的權(quán)利，莊嚴地走向自己信得過的候選人旁邊，在他身后的碗中投下了豆粒。于是，乃東縣凱松鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會宣告誕生，尼瑪次仁以390票當選為西藏第一個農(nóng)民協(xié)會的主任。

農(nóng)奴和奴隸們以親身經(jīng)歷控訴三大領(lǐng)主的殘暴，弄清了受壓迫受剝削的原因，清算了舊社會的罪惡，在改革的洗禮中得到鍛煉，提高了覺悟，體會到當家做主的神圣和光榮，由衷地擁護自己選出的人民政權(quán)。

后來，西藏自治區(qū)決定，將基層政權(quán)的試點工作放在乃東縣，而凱松鄉(xiāng)成為了自治區(qū)的第一鄉(xiāng)。阿旺由鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會提名，為鄉(xiāng)長候選人之一，提交給農(nóng)民群眾討論審定。

西藏第一鄉(xiāng)鄉(xiāng)長

改革前，阿旺家里有11口人，是凱松谿卡最窮的（差巴戶）農(nóng)奴。通過階級教育，凱松鄉(xiāng)的農(nóng)奴們清算了三大領(lǐng)主的剝削、壓迫的罪行。阿旺也找到了過去受苦的根本原因，在民主改革中，他提高了政治覺悟，鍛煉成為積極分子，加入了中國共產(chǎn)黨。

1960年，西藏自治區(qū)決定，將政權(quán)的試點工作放在乃東縣，凱松鄉(xiāng)成為西藏第一個基層政權(quán)試點鄉(xiāng)。阿旺由鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會提名，當選為新政權(quán)的主人、西藏自治區(qū)第一鄉(xiāng)——凱松鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

阿旺常說：“共產(chǎn)黨幫我們掙脫了枷鎖，今后，我們的目標就是要建設(shè)社會主義新農(nóng)村，努力發(fā)展生產(chǎn)，走共同富裕的道路。”他事事帶頭，以身作則。

阿旺是個不脫產(chǎn)的鄉(xiāng)干部，也就是說，他仍是種地的農(nóng)民，兼任鄉(xiāng)長之職，不拿公務(wù)員的工資，從不計較個人得失。他除了種好莊稼，還經(jīng)常要到縣里、區(qū)里開會，處理全鄉(xiāng)復(fù)雜的行政、民事。早起晚睡，終年很少有休閑日。

二十多年的漫長歲月，阿旺在鄉(xiāng)長的崗位上盡心盡職。他于20世紀80年代中期病逝，完成了一個共產(chǎn)黨人的光榮使命。

百萬翻身農(nóng)奴的好榜樣——“朗生”互助組的故事

1961年，西藏農(nóng)民為發(fā)展生產(chǎn)，紛紛組織互助組。

但是，在乃東縣桑嘎村的11戶“朗生”卻被排除在互助組之外。為什么沒有人要呢？原因是太窮。過去，“朗生”是溫谿（莊園）領(lǐng)主的“家奴”，他們做傭人，當馬夫，放牧牛羊，紡線織布、打掃洗滌作雜務(wù)，農(nóng)忙時臨時干些粗活、重活，卻不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。民主改革中，雖分得了土地和房子，但生活仍然貧窮，又缺乏耕牛、農(nóng)具，甚至還缺種子、口糧。村民在“自愿結(jié)合”組織互助組時，偏向“門當戶對”，

有人對他們要求入組存在顧慮，怕他們會成為互助組的“包袱”。被撇在一邊的“朗生”們，傷感而無奈。強巴嘆氣道：“會跑能飛的都入組了，只剩下從前住馬廄的我們了?！辈贿^，他的妻子次仁拉姆卻是個很有主見的女子，她勸慰強巴別難過，主張“朗生”們單獨辦組。她說：“單家獨戶有困難，團結(jié)互助有力量，不會種田可以學，只要勤奮勞動，就一定會種好莊稼，過上好日子?！痹谒墓膭詈蛶ьI(lǐng)下，桑嘎村成立了第二個互助組——“朗生互助組”。

他們虛心向老農(nóng)學習，掌握了整套的莊稼活。經(jīng)過三年艱苦努力，“朗生”們終于取得了農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)雙豐收，擺脫了貧困，實現(xiàn)了豐衣足食。1963年，“朗生互助組”被西藏自治區(qū)評為先進集體，譽稱為“百萬翻身農(nóng)奴的好榜樣”；而那位堅強自信的女子次仁拉姆，還光榮地當上了全國農(nóng)業(yè)勞動模范。

1990年夏，我重返西藏采訪，很想探望老勞模次仁拉姆，得知她剛從西藏自治區(qū)政協(xié)副主席的職位上退休了，住在澤當鎮(zhèn)郊區(qū)，遂專程拜望。在一個普通的農(nóng)家小院，我叩響并推開了院門，見次仁拉姆正在庭園澆灑盆花，便高呼：“阿佳（‘大姐’的尊稱）次仁拉姆啦（‘啦’是藏語的助詞，表示客套與尊敬），你好??！”她回首看見是我，趕忙放下噴壺，連連拍掌、合十，高興地擁我雙肩，真如親姐姐遇到了久別的小弟，說：“陳啦，你離開（西藏）十多年了，可想你啦！”眼前的次仁拉姆，已非當年風華正茂的大姐，她已年屆古稀，頭發(fā)都花白了，但依然精神矍鑠，思維敏捷。她拉我走進客廳，屋里窗明幾凈，桌上擺著“忒”（奶酪）、牛羊肉以及農(nóng)家自制的油炸糕，我邊吃邊說，扯著結(jié)巴鄉(xiāng)的往事，談著新鮮的見聞。她從暖水瓶倒出酥油茶，又從廚房拿出幾瓶拉薩牌啤酒，笑呵呵地說：“老弟，過去因為窮，只能喝到‘清茶’，今天，我要好好辦招待，請吃大塊手抓(羊)肉，多多喝啤酒啰！”

星移斗轉(zhuǎn)，滄桑巨變?；仡櫘斈?，響應(yīng)祖國號召，有幸登上時代列車，奔赴西藏歷史變革的征程。從參加宣傳、貫徹《十七條協(xié)議》，到親歷平叛戰(zhàn)斗、民主改革，血與火的洗禮，使自己得到鍛煉、改造，加強了前進的意志與步伐。能將青春獻給高原，我感到十分慶幸、榮耀。這輩子，我永遠懷念并感恩西藏。

（選自北京建藏援藏工作者協(xié)會編《親歷西藏民主改革》，中國藏學雜志社，2013年出版）