桑德杰布、扎西旺姆：“我生活在香巴拉”——克松村一位農(nóng)民眼中的西藏民主改革60年

2018年7月13日，中國(guó)藏學(xué)研究中心西藏民主改革系列叢書(shū)民生卷課題組一行10人赴西藏山南乃東縣克松村[1]進(jìn)行調(diào)研。7月19日，當(dāng)課題組結(jié)束訪談時(shí)，索朗頓珠用一句話總結(jié)了西藏民主改革60年的社會(huì)生活：“我生活在香巴拉?！泵裰鞲母镏?，索朗頓珠生活在一個(gè)差巴家庭；民主改革之后，他從加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)開(kāi)始，作為社會(huì)主義新西藏的一名建設(shè)者，開(kāi)始了不平凡的一生。今年，索朗頓珠76歲了，在克松村安度晚年。在克松村期間，課題組先后兩次對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的深度訪談。[2]在第一天的訪談中，索朗頓珠老人對(duì)16歲之前的往事一一道來(lái)。索朗頓珠總是以新舊對(duì)比的方式和我們交談，這體現(xiàn)了他的歷史記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間存在的聯(lián)系。我們也通過(guò)其他文獻(xiàn)資料進(jìn)行了核實(shí)。“新社會(huì)”是第二次訪談的重點(diǎn)。第二次訪談我們就坐在他家二樓陽(yáng)臺(tái)上的藏式沙發(fā)上，他早已備好了酥油茶，特意換了新衣服，戴上禮帽，態(tài)度莊重。索朗頓珠端坐在我們對(duì)面，面對(duì)攝像機(jī)鏡頭一點(diǎn)兒也不緊張。幾句寒暄之后，我們開(kāi)始了訪談。西藏的民主改革是從克松谿卡開(kāi)始的，索朗頓珠見(jiàn)證了這一歷史性的社會(huì)變革。當(dāng)我們問(wèn)及“新社會(huì)”的社會(huì)變化時(shí)，他自信地說(shuō)出了克松村在社會(huì)主義新西藏的“四個(gè)第一”，即民主改革第一村、第一個(gè)建立農(nóng)民協(xié)會(huì)、第一個(gè)成立黨支部、第一個(gè)建立人民公社。瘦高的索朗頓珠，耳聰目明、說(shuō)話清晰、思維縝密，在訪談中給我們留下了十分深刻的印象。一生跨過(guò)新舊兩個(gè)“世界”，且對(duì)新舊西藏的記憶如此清晰的老人已經(jīng)不多了，因此我們格外珍惜這一機(jī)會(huì)。

下文便是基于對(duì)克松村的田野調(diào)查，以索朗頓珠的一生為主線，采用民族志的書(shū)寫(xiě)方式展示西藏民主改革60年的社會(huì)變遷。

一、走進(jìn)“克松村”

2018年7月13日，課題組從雅魯藏布江中游南岸的山南市乃東縣澤當(dāng)鎮(zhèn)出發(fā)，沿著柏油馬路向南駛出喧囂的高原小城，緩緩駛進(jìn)了恬靜的昌珠鎮(zhèn)。夏季的克松村，靜靜地坐落在雅隆河谷麥浪起伏的麥田之中，令人神往。香曲河水滋潤(rùn)的這片沃土，宛如“綠松石的盆地”[3]，自古以來(lái)就是西藏的糧倉(cāng)。根據(jù)藏族的起源神話，這片土地是人類(lèi)繁衍生息的搖籃，克松村東南的“雅隆索當(dāng)”被譽(yù)為西藏“第一塊農(nóng)田”。開(kāi)創(chuàng)歷史新紀(jì)元的吐蕃從這里興起，逐步完成高原的統(tǒng)一大業(yè)。至今在當(dāng)?shù)剡€保留著古代的地名，例如，克松村西北的“拉日江托”山和“贊堂”壩子，據(jù)說(shuō)系因吐蕃第一代贊普聶赤在此下凡而得名?？怂纱灞边吺俏鞑嘏林竦胤秸?quán)時(shí)期的中心之一。因此，在歷史上，克松村一帶是兵家必爭(zhēng)之地，具有十分重要的戰(zhàn)略地位。

雅隆河谷有許多佛教圣跡，例如“三圣地”“三佛塔”“三圣洞”等。其中，“三圣洞”就在克松村附近，西山有“熱瓊普洞”和“遮如普洞”，北山有“協(xié)扎普洞”。據(jù)索朗頓珠說(shuō)，“克松”這一地名的一個(gè)說(shuō)法，是站在“克松谿卡”的宅邸可以見(jiàn)到這三座圣洞。[4]

西藏民主改革之前，克松村東山腰的日烏曲德寺與克松莊園關(guān)系十分密切。此外，還有昌珠寺、扎西曲德寺等對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦纳钣幸欢ㄓ绊憽?/p>

二、索朗頓珠在“克松谿卡”的日子

1943年，索朗頓珠出生在克松谿卡。他的父親是克松谿卡的差巴，母親是乃布谿卡的人。在舊西藏有個(gè)說(shuō)法：“兒子隨父，女兒隨母”，即支付賦稅徭役[5]，兒子要在父親所在的谿卡，女兒要在母親出生的谿卡。因此，索朗頓珠從8歲開(kāi)始就在克松谿卡支付徭役。1959年，索朗頓珠年僅16歲。但是，民主改革之前的許多事情，索朗頓珠仍記憶猶新。

（一）索康家族和“克松谿卡”

“克松谿卡”是索康家族的莊園。索康家族是舊西藏的世俗貴族之一。[6]據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，西藏原有200多位貴族，[7]可分為亞谿、第本、米扎、一般貴族四類(lèi)。[8]索康家族聲稱自己是第四世達(dá)賴?yán)锏暮笠帷Ｗ?728年以來(lái)，歷經(jīng)噶倫索康·才旦多杰前后三代人的苦心經(jīng)營(yíng)，索康家族成為西藏歷史上地位顯赫的“米扎”，即門(mén)第高貴的貴族。[9]“一個(gè)家族的政治勢(shì)力最明顯的標(biāo)志是其在噶廈中的席位”[10]。據(jù)調(diào)查，在1772—1844年和1844—1959年兩個(gè)歷史階段，索康家族在噶廈[11]中均占有兩個(gè)席位，在政治上發(fā)揮重要作用的14個(gè)家族中排行第五。[12]索康·旺欽格勒是該家族見(jiàn)證西藏地方政府走向沒(méi)落的最后一位噶倫。

“貴族的權(quán)力依賴于他們的土地莊園和農(nóng)奴，因而也就依賴于農(nóng)業(yè)”[13]。在舊西藏地方經(jīng)濟(jì)中，作為“雄（政府）—格（貴族）—卻（寺院）”三大領(lǐng)主之一的世俗貴族，占有這三者所占土地總面積的21%。[14]索康家族在山南擁有7個(gè)谿卡，其中最大的當(dāng)屬“克松谿卡”。[15]據(jù)索朗頓珠的回憶，除了克松谿卡，在“措美”（今山南市措美縣境內(nèi)）、“扎”（今山南市扎囊縣境內(nèi)）以及在“藏勒巴”[16]等地都有索康家族的土地和牲畜。每年年底，“措美”“扎”的酥油、奶渣、青稞等賦稅先要送到克松谿卡進(jìn)行清點(diǎn)，然后由克松谿卡負(fù)責(zé)運(yùn)到拉薩的索康宅邸。

土地是克松谿卡的主要財(cái)產(chǎn)形式。據(jù)索朗頓珠回憶：克松谿卡占有大量的土地，除了今天的克松村之外，在“卡多”占有相當(dāng)大的農(nóng)田，在“白榮”有500畝地，在“贊塘”還有部分田地?？怂韶G卡與周邊的其他谿卡的土地界限十分明確。索朗頓珠大致還能記得附近的其他谿卡：東邊有玉莎谿卡（向日烏曲德寺支“差烏”）和扎西拖麥谿卡，西南有克麥谿卡（向拉薩貢桑孜支“差烏”）[17]和卡多谿卡，東北有茶如谿卡（向乃東宗支“差烏”）等。在民主改革之前，克松谿卡有40多戶、130多人。其中，在克松谿卡干活的將近40人。農(nóng)作物主要有青稞、小麥、豌豆、土豆等。另外，還飼養(yǎng)一些牲畜，如犏牛、黃牛、山羊、綿羊、馬、驢、豬、雞等。

（二）作為權(quán)力中心的“克松谿卡”

據(jù)索朗頓珠說(shuō)，克松谿卡的宅邸最初在“玉莎”一個(gè)叫“扎西熱旦”的地方。林田的新聞報(bào)道中記述：這個(gè)宅邸是五世達(dá)賴?yán)锏慕獭吧究安肌钡?，而后者就是索康家族的[18]。這一宅邸后來(lái)贈(zèng)與了日烏曲德寺，索康家族在克松新建了宅邸。索朗頓珠還記得當(dāng)時(shí)老人們講的故事：在新建克松宅邸的時(shí)候，發(fā)動(dòng)了居住在雅隆河谷的所有勞力。運(yùn)送石材時(shí)，勞力排成長(zhǎng)隊(duì)，從山下一塊一塊遞送；木材選了最好的，并運(yùn)送到門(mén)口，這些都不用支付任何費(fèi)用和酬勞，因而得名“克松”，即“三得利”。對(duì)“克松”地名的這一解釋最為常見(jiàn)。

關(guān)于克松谿卡的宅邸建筑，索朗頓珠還講了另一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)，一位“朵索欽姆”（直譯為“大石匠”，意為工頭）負(fù)責(zé)修建克松宅邸，完工之后又負(fù)責(zé)建了克松附近的“克麥宅邸”。由于沒(méi)有任何酬勞，這位工頭就將宅邸起名為“克麥”[19]，意思是這兩座宅邸在形制、格局都一模一樣。民主改革之后，索朗頓珠去過(guò)兩次克麥宅邸，看到除了規(guī)模要比克松宅邸稍大一些之外，格局確實(shí)是一樣的。令人十分驚異的是，正如這一名字，這兩個(gè)谿卡在民主改革中同時(shí)被改造的歷史命運(yùn)也是一樣的。克松宅邸的建筑，可以從林田的描述中略知一二：村落正中，是一所三層樓大房子。四周和田野里，一些破爛小土屋，就是農(nóng)奴們的住所。大房子分里外院，外院有排列成行的馬棚牛棚，宅旁大柳樹(shù)下，專(zhuān)有飲畜池。內(nèi)院一進(jìn)大門(mén)，便是雙行樓梯。二樓和三樓正廳，垂掛黑色牛毛織成的大窗簾。一旁有家庭經(jīng)堂，里面柱子上掛有人面塑像。樓下的庫(kù)房里，堆滿了青稞、酥油等物。[20]我們走訪克松村時(shí)得知該建筑早已不復(fù)存在了。

宅邸是克松谿卡的權(quán)力中心。據(jù)索朗頓珠回憶：常住宅邸的有六七人，其中權(quán)力最高的是“谿堆”，是由索康家族派來(lái)全面管理克松谿卡的，要確保每年的賦稅徭役和內(nèi)外差組織有序?！八骺道蠣敗眱扇陙?lái)巡視一回，平時(shí)由“谿堆”通過(guò)信件與索康家族保持聯(lián)系?！柏G堆”有兩個(gè)助手：“甘巴”和“尼瓦”?！案拾汀笔禽啌Q制的，或從措美派來(lái)，或從澤當(dāng)派來(lái)。“尼瓦”，俗稱管家，由“谿堆”帶來(lái)，主要負(fù)責(zé)賦稅徭役，與百姓交往較多?？怂韶G卡的宅邸格局充分體現(xiàn)了社會(huì)學(xué)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

克松谿卡具有獨(dú)立司法權(quán)，在社會(huì)管理上不受乃東宗政府的干涉。不過(guò)，同屬于一個(gè)階級(jí)，克松谿卡與乃東宗之間交往甚密。平時(shí)克松谿卡的官員會(huì)騎馬去乃東宗政府。

（三）谿卡的日常生活

在谿卡中，差巴是中堅(jiān)階層?？怂韶G卡的土地以經(jīng)營(yíng)方式的不同可以分為三類(lèi)，即差地、自營(yíng)地和出租地。差地是差巴家庭從谿卡領(lǐng)受并世代耕種的土地。作為回報(bào)，除了繳納一定的賦稅之外，還要承擔(dān)大量的內(nèi)差和外差。[21]據(jù)索朗頓珠回憶，克松谿卡共有大差巴家庭18戶，都是土生土長(zhǎng)的本地人，每家都有自己的房名。索朗頓珠用大拇指點(diǎn)著手指關(guān)節(jié)的紋路數(shù)出了18戶大差巴的房名：上林嘎、下林嘎、西嘎、玉巴崗、甘夏二、崗金、玉波、乃波、達(dá)日努、曾卡巴、寧卡尼、日德卡薩、杰卡強(qiáng)、上卡薩、下卡薩、志嘎薩、吉湯羅考。[22]其中的玉巴崗就是索朗頓珠父親家的房名，他就是在這兒出生的。這些大差巴的房屋主要分布在3個(gè)地方，在克松有9戶，卡多有5戶，白榮有4戶，而在贊唐只有守田者。此外，還有小差巴家庭。大小差巴家庭似乎與差地大小有關(guān)，相應(yīng)的徭役也有差異：大差巴要支付兩個(gè)“烏拉”徭役，小差巴只要支付一個(gè)半“烏拉”徭役。

在索朗頓珠的記憶中，在差地里耕作和運(yùn)送賦稅，是差巴家庭日常的主要任務(wù)。從8歲開(kāi)始，索朗頓珠就在克松谿卡服役。直到1959年民主改革，索朗頓珠幾乎支付了所有形式的徭役?？怂韶G卡擁有大量的農(nóng)田，農(nóng)活兒都靠人力完成，因此，春耕和秋收的內(nèi)差十分繁重。從藏歷初五開(kāi)始施肥，三月至五月春耕，然后澆水、鋤草，從藏歷七月開(kāi)始秋收。索朗頓珠回憶說(shuō)：“干活的將近40人，這么大的谿卡，什么活都要干。干農(nóng)活，住在田間，沒(méi)日沒(méi)夜地干。秋收時(shí)節(jié)不可能在家睡覺(jué)，在卡多一個(gè)多月，白榮一個(gè)多月，贊塘也要待一些日子，有時(shí)候秋收結(jié)束就到過(guò)年了，就那幾個(gè)人?！边\(yùn)送賦稅是索朗頓珠記憶中的另一大差事。他特別提到跟隨父親運(yùn)送賦稅去拉薩的往事。索朗頓珠幾乎是一口氣說(shuō)完了這些經(jīng)歷，足見(jiàn)這事在一個(gè)孩子充滿好奇的內(nèi)心留下的深刻印象。

當(dāng)時(shí)，我家有1匹馬和5頭驢，要送索康家的油、肉、奶渣、面粉等去拉薩。有時(shí)候沒(méi)有其他容器，就用山羊皮袋裝油，在皮袋封口處都要蓋一個(gè)章。如果章子等不齊全，就會(huì)被馬鞭抽。

拉薩一個(gè)來(lái)回就要半個(gè)月。途中會(huì)遇到強(qiáng)盜、看路人或狼。

從這兒去的話，要走“云”碼頭，然后過(guò)桑耶“艾瑪隆”對(duì)面的貢嘎山口。那兒強(qiáng)盜多。

在拉薩傳召大法會(huì)的時(shí)候，我和爸啦一起去過(guò)一次拉薩。我當(dāng)時(shí)是另外一家的傭人，恰好被派去給爸啦幫忙。藏歷正月初三是傳召大法會(huì)的賽馬會(huì)，作為徭役要派出3人參賽。由于我還不會(huì)照顧馬匹，這些活兒全都是爸啦的了。過(guò)了貢嘎山口，就到了古如大橋和甘丹寺方向。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有古如大橋，在那兒要乘皮船渡河。

在拉薩，可以住在索康宅邸，但是差巴的盤(pán)纏和馬飼料都要自己解決。

在我的印象中，當(dāng)時(shí)的拉薩就和現(xiàn)在的澤當(dāng)差不多，不大，除了八廓街再?zèng)]什么可以逛的街。都是荒灘、草坪和農(nóng)田?，F(xiàn)在的拉薩郵政大樓那里都是農(nóng)田，色拉寺和哲蚌寺附近都是荒灘和沼澤地?；貋?lái)的時(shí)候，會(huì)在拉薩買(mǎi)布匹、糖、茶葉、鼻炎藥等。

在克松谿卡還要承擔(dān)其他許多的內(nèi)差和外差，可能隨時(shí)被召喚。索朗頓珠說(shuō)：“克松谿卡有兩戶趕騾的長(zhǎng)工和兩批騾子，一批約有15匹，主要的任務(wù)是從印度運(yùn)輸物資，路過(guò)克松要休整數(shù)日，我們要去喂養(yǎng)騾子，然后他們過(guò)江去‘扎’地。這都是內(nèi)差。外差一般都很緊急。如突然會(huì)被告知‘你有馬垛子，要去路邊等’。我和其他差巴就要去雍布拉康上邊等。有時(shí)候馬幫很快就到，有時(shí)則遲遲不到就得沒(méi)日沒(méi)夜地等。馬幫到了，他們騎著馬走，我們就跟在后邊跑到乃東宗。我去過(guò)一次，自己要帶著糌粑等干糧。主人有時(shí)候會(huì)給糌粑、清茶，有時(shí)候不給，我們只能找涼水拌糌粑吃?！?/p>

由于每個(gè)差巴家庭的勞力不一，經(jīng)濟(jì)狀況參差不齊，索朗頓珠回憶說(shuō)：“一套氆氌長(zhǎng)袍不分男女穿，一年要打幾次補(bǔ)丁。每年聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)叫，就要光著腳丫，一直到秋收結(jié)束都不穿鞋子。鞋子都是自己編織縫制的，沒(méi)有買(mǎi)的。隆冬穿皮靴，里面裝干草，還算暖和。氆氌都是自己編織的，羊毛都是自家產(chǎn)的。一般差巴有十幾只綿羊，個(gè)別家庭會(huì)買(mǎi)羊毛編織袍子?！鼻锛?，當(dāng)雄的牧民會(huì)馱著鹽、羊毛、酥油來(lái)此貿(mào)易。無(wú)論如何，領(lǐng)受并世代耕種“差崗”（意為“份地”）的差巴，可以說(shuō)是谿卡經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的基柱。相對(duì)而言，“堆窮”具有較大的流動(dòng)性。在克松谿卡有堆窮30戶。據(jù)索朗頓珠說(shuō)：“堆窮是從外邊來(lái)的，在別的地方或無(wú)法繳稅服役，或被打了之后逃來(lái)借住，然后就在這兒幫工生活?！庇捎诓畎屠U稅服役十分繁重，就面臨勞力不足的問(wèn)題，而流動(dòng)的堆窮恰好可以滿足這一需求。堆窮還可以承租谿卡的土地，一般有“博”和“謝”兩種租佃關(guān)系，前者是定額租地，后者是對(duì)半分租地。[23]農(nóng)忙時(shí)，差巴會(huì)支付一定的酬勞雇傭堆窮。在谿卡生活，堆窮還要承擔(dān)一定的徭役，比如修渠、打場(chǎng)、鋤草等。此外，還有“朗生”?？怂韶G卡和一些差巴家庭中會(huì)有朗生，一生都依附于這些家庭，維系生存。

（四）節(jié)慶、儀式與莊園社會(huì)

在克松谿卡，人們認(rèn)為農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)和人丁興旺是由出生神“贊”，特別是地域神“杰波”和宅邸的家神“白拉姆”所掌控的。因此，一年中的重要時(shí)節(jié)，克松谿卡都要圍繞地域拉神和家神舉行隆重的節(jié)慶儀式。索朗頓珠告訴我們，克松谿卡舉行這些“神圣”的儀式都要邀請(qǐng)日烏曲德寺的僧人做專(zhuān)業(yè)的祭師。根據(jù)文獻(xiàn)記載，日烏曲德寺由格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的弟子堅(jiān)耶巴·曲杰頓珠白巴所建。第司桑結(jié)嘉措記錄當(dāng)時(shí)該寺有150余僧人，其中就有克松的出家人。[24]民主改革前夕，該寺規(guī)模不小，有500位僧人。根據(jù)1830年的《鐵虎清冊(cè)》，克松谿卡與日烏曲德寺不存在規(guī)定的供施關(guān)系。[25]不過(guò)，克松宅邸供奉的家神為格魯派的護(hù)法“白拉姆”，而克松谿卡的地域神“杰欽”是日烏曲德寺的護(hù)法，因此，在日常生活中，日烏曲德寺與克松谿卡的聯(lián)系十分密切，逢年過(guò)節(jié)，克松宅邸都要邀請(qǐng)日烏曲德寺的僧人念經(jīng)作法。

根據(jù)索朗頓珠的回憶，藏歷新年期間的法會(huì)是一年當(dāng)中最隆重的日子。每年藏歷新年正月十二，克松谿卡要邀請(qǐng)日烏曲德寺的全體僧人，在宅邸念經(jīng)7天。法會(huì)期間，一般的百姓會(huì)繞轉(zhuǎn)宅邸。僧人的伙食以及其他開(kāi)支都由宅邸負(fù)責(zé)。法會(huì)前后要搬運(yùn)法器等物件，這都意味著增加了徭役。對(duì)于普通百姓而言，他們一年當(dāng)中最期待的當(dāng)然是藏歷新年。索朗頓珠還記得當(dāng)時(shí)過(guò)年的情景：“差巴過(guò)新年5—7天。這幾天谿堆不安排活兒和徭役，大家就在自己家縫制衣服等。初三是‘達(dá)則’，這是固定的，要祭祀地域神、掛經(jīng)幡。為了準(zhǔn)備拉薩賽馬會(huì)訓(xùn)練賽馬，初三那天可以放松。參賽的馬有19—20匹?！?/p>

對(duì)于個(gè)人而言，最重要的節(jié)慶是新年；作為農(nóng)民，最重要的時(shí)節(jié)則莫過(guò)于春耕和秋收。這兩個(gè)節(jié)日特別受有田農(nóng)戶的重視。

與西藏其他農(nóng)區(qū)一樣，克松開(kāi)耕要過(guò)“聶扎”節(jié)日。先根據(jù)藏歷，選擇一吉日慶祝。這時(shí)一般要看“星象”，見(jiàn)到“斯通”認(rèn)為是最好的，叫“次松夏”。[26]節(jié)日當(dāng)天，先是煨桑，然后用犏牛和騾子象征性地犁地，并撒種子，預(yù)祝好的收成。那一天差巴都是在自己的農(nóng)田上過(guò)節(jié)，可以喝酒放松一天。這個(gè)節(jié)日也會(huì)請(qǐng)一兩位僧人祭祀地域神。

藏歷六月，即秋收之前的“望果節(jié)”十分隆重。索朗頓珠大致描述了當(dāng)時(shí)過(guò)節(jié)的場(chǎng)景：馬隊(duì)在前，背經(jīng)隊(duì)伍在后，其后是其他步行男女。一二“喇嘛”同時(shí)要吹海螺長(zhǎng)號(hào)，祭祀地域神。馬隊(duì)要沿著108個(gè)像塔一樣的土堆走，在“崗江”的地方進(jìn)餐。望果節(jié)期間宅邸會(huì)請(qǐng)差巴喝茶、喝酒，在地里跳鍋莊。

三、新社會(huì)的曙光：平息叛亂和民主改革

1951年，西藏和平解放，掀開(kāi)了歷史的新篇章。1956年西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立以后，西藏上層反動(dòng)分子開(kāi)始預(yù)謀叛亂。[27]1959年3月，拉薩的“武裝叛亂”平息之后，索康·旺欽格勒跟隨十四世達(dá)賴?yán)锿窘?jīng)貢嘎、扎囊、瓊結(jié)、隆子逃亡印度。離開(kāi)西藏之前，索康·旺欽格勒在隆子宣告成立“西藏臨時(shí)政府”。山南成為叛亂分子的根據(jù)地，“四水六崗”的叛亂分子集結(jié)于澤當(dāng)、昌珠、克松、克麥一帶，組織武裝叛亂。克松谿卡的谿堆恩久多杰參與了叛亂。最后中國(guó)人民解放軍平定了武裝叛亂。[28]年僅16歲的索朗頓珠，經(jīng)歷了那段可怕的日子。

當(dāng)時(shí)來(lái)了許多說(shuō)是“四水六崗”的康巴人和一個(gè)叫慈誠(chéng)的人為首的兵團(tuán)。“四水六崗”的康巴人大部分住在昌珠，一部分住在克松，1959年在澤當(dāng)?shù)摹皪徠铡保ìF(xiàn)在的“香素”和“達(dá)烏”地方）發(fā)動(dòng)了叛亂。當(dāng)時(shí)生活特別困難，他們從老百姓手中搶了馬和吃的、廚師、馬料、馬夫等，還要老百姓去給他們干活。我被弄去當(dāng)馬夫，要和馬睡在一起，有時(shí)候馬會(huì)靠到我身上，有一次差點(diǎn)把我壓死。1959年的一天早晨，不記得具體的日期了，好像是藏歷三月十五日晚上，叛亂分子在谿康屋頂告知我們喂好馬。他們騎著馬一會(huì)兒上了，一會(huì)兒下了。那時(shí)候，我們政府的軍隊(duì)有序地從上面下來(lái)了。當(dāng)時(shí)普通百姓不知道是政府，叛亂分子傳言：大家趕快逃走，不然漢人會(huì)來(lái)的。漢人來(lái)了會(huì)殺人，嚇唬我們。我回家馬上馱了馱子，殺了一只羊馱上，拿上糌粑。大家都往瓊結(jié)方向跑。有我一個(gè)親戚在那邊的白榮，上面的尼姑寺波沃貢巴的下方有個(gè)泉水，我們就住在那兒，晚上下來(lái)住在那個(gè)親戚家。那里其實(shí)離我家特別近。在這兒的人，丟下所有的家當(dāng)，或逃到田里，或逃向沃堯，到處逃，有的逃到寺院的熟人那兒。過(guò)了兩天，有幾個(gè)差巴在谿康屋頂上，看到我們政府的軍隊(duì)來(lái)了，就去獻(xiàn)哈達(dá)，然后他們來(lái)傳話說(shuō)：都下來(lái)，不用擔(dān)心，政府的軍隊(duì)來(lái)了，自己的房子、田地，有多少都是自己的。我們都很高興地回家了，開(kāi)始種地、養(yǎng)牲畜。叛亂分子最后基本都逃走了，加薩格曲和吉仲被政府軍隊(duì)活捉，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

1959年3月28日，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)發(fā)布命令，解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)行使西藏地方政府職權(quán)。西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)實(shí)質(zhì)上成了西藏統(tǒng)一的人民民主政權(quán)。在改組后的西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，展開(kāi)了轟轟烈烈的民主改革運(yùn)動(dòng)。[29]克松一帶的叛亂平息之后，社會(huì)秩序開(kāi)始恢復(fù)正常。當(dāng)年5月，西藏工委各地分工委在平叛部隊(duì)的配合下，派出干部到各宗接管舊政權(quán)，建立軍管會(huì)或縣、區(qū)人民政府，并派出工作隊(duì)深入農(nóng)村進(jìn)行民主改革。根據(jù)《中共中央關(guān)于在西藏平息叛亂中實(shí)行民主改革的若干政策問(wèn)題的指示》中確定的“邊平叛邊改革”的方針，中央批準(zhǔn)西藏地區(qū)的民主改革分兩步走：第一步是“三反雙減”，即反叛亂、反烏拉差役、反奴役和減租、減息；第二步是土地改革。5月底在山南分工委[30]副書(shū)記張?jiān)鑫牡念I(lǐng)導(dǎo)下，山南分工委和乃東縣縣委派出工作組在克松谿卡進(jìn)行“三反雙減”運(yùn)動(dòng)。工作組先后經(jīng)過(guò)摸底調(diào)查和政策宣傳，積極培養(yǎng)階級(jí)隊(duì)伍，籌組克松的農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)，以大會(huì)和游行的方式發(fā)動(dòng)群眾控訴“三大領(lǐng)主”的滔天罪行，解放朗生61人安家置業(yè)，并為其順利完成了這一運(yùn)動(dòng)。[31]記者林田的《西藏春潮》記錄了在克松谿卡開(kāi)展“三反雙減”運(yùn)動(dòng)的全部過(guò)程。[32]

7月中旬，正式成立乃東縣克松鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會(huì)。這是西藏第一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)農(nóng)會(huì)。農(nóng)民協(xié)會(huì)主任是朗生出身的尼瑪次仁，副主任是朗生出身的吉加（女）和差巴出身的吾金，委員7人。在農(nóng)民協(xié)會(huì)10人當(dāng)中，朗生和烏拉5人、堆窮3人、差巴2人。這標(biāo)志西藏地區(qū)的貧雇農(nóng)登上了歷史的舞臺(tái)，克松的人民基層政權(quán)正式建立。根據(jù)有關(guān)的檔案資料，在貫徹國(guó)務(wù)院關(guān)于劃分階級(jí)成分決定的前提下，結(jié)合西藏地區(qū)的特殊社會(huì)情況，將剝削或被剝削的程度、家庭勞動(dòng)狀況和生活狀況以及占有生產(chǎn)資料（耕牛、農(nóng)具、牲畜等）這3個(gè)條件作為劃定克松谿卡階級(jí)成分的主要標(biāo)準(zhǔn)，克松鄉(xiāng)工作組協(xié)同農(nóng)民協(xié)會(huì)，并組織群眾民主評(píng)定，將70戶劃定二地主、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)、其他五類(lèi)，其中二地主2戶，占總戶數(shù)的2.86%；中農(nóng)13戶，占總戶數(shù)的18.57%；貧農(nóng)和雇農(nóng)48戶，占總戶數(shù)的68.57%。這確保了貧雇農(nóng)在階級(jí)成分中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，為社會(huì)主義革命和建設(shè)奠定了階級(jí)基礎(chǔ)。[33]

在“劃定階級(jí)成分”的基礎(chǔ)上，工作組在克松鄉(xiāng)進(jìn)行了土地改革。依據(jù)1959年9月16日西藏工委制定的《關(guān)于西藏土地制度改革方案》和西藏自治區(qū)籌委會(huì)通過(guò)的《關(guān)于廢除封建農(nóng)奴主所有制實(shí)行農(nóng)民土地所有制的決議》和《關(guān)于西藏地區(qū)土地制度改革的實(shí)施辦法》等重要文件，以“叛與未叛”為根本性原則，沒(méi)收克松谿卡的所有財(cái)產(chǎn)，分給農(nóng)民所有。索朗頓珠回憶了拆分克松宅邸一事：“宅邸是從上層開(kāi)始拆分的，一批是勞役和差巴，一批是堆窮，分得的就是自己的了，宅邸的底層做了糧庫(kù)?！痹谕恋馗母镏校ぷ鹘M首先在動(dòng)員群眾的基礎(chǔ)上，由選出的有經(jīng)驗(yàn)的老年農(nóng)民20余人與農(nóng)民協(xié)會(huì)的干部組成4個(gè)小組進(jìn)行了查地評(píng)地，然后貫徹黨在農(nóng)村的階級(jí)路線，以盡可能滿足貧雇農(nóng)、穩(wěn)住中農(nóng)的土地分配原則，根據(jù)土地?cái)?shù)量、質(zhì)量、遠(yuǎn)近，由土地改革的合法機(jī)構(gòu)——農(nóng)民協(xié)會(huì)以克松谿卡為單位分配土地和其他生產(chǎn)資料。1960年3月經(jīng)西藏工委復(fù)查之后，頒發(fā)了土地證，確認(rèn)農(nóng)民的土地所有權(quán)[34]。經(jīng)過(guò)平叛和民主改革，廣大的克松人走進(jìn)了“人民當(dāng)家做主”的社會(huì)主義新西藏。

四、索朗頓珠走進(jìn)新社會(huì)

1959年之后的社會(huì)主義新西藏，藏語(yǔ)俗稱“吉措薩巴”。“新社會(huì)”改變了索朗頓珠的命運(yùn)。1959年，他加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的后備軍。1962年，擔(dān)任互助小組組長(zhǎng)。1966年，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一直到1984年實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，索朗頓珠作為一名基層干部，以大公無(wú)私的奉獻(xiàn)精神參加了社會(huì)主義新西藏的建設(shè)事業(yè)。

（一）克松鄉(xiāng)：作為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)基層政權(quán)組織

1960年6月，克松鄉(xiāng)（金珠鄉(xiāng)）人民政府成立。1962年3月，依據(jù)西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)《關(guān)于在全區(qū)開(kāi)展基層選舉工作的指示（草案）》，克松鄉(xiāng)進(jìn)行了基層選舉，召開(kāi)了人民代表會(huì)議，代行人民代表大會(huì)的職權(quán)，建立了貧雇農(nóng)為主體的人民政權(quán)[35]。1965年西藏自治區(qū)人民政府正式成立，這標(biāo)志著新中國(guó)順利完成了在西藏地區(qū)的行政建置。

20世紀(jì)60年代，克松鄉(xiāng)隸屬乃東縣昌珠區(qū)，區(qū)公所駐地昌珠。昌珠區(qū)建于1959年4月，克松鄉(xiāng)是該區(qū)下轄的6個(gè)鄉(xiāng)之一。在基層行政單位的邊界劃定中，克松鄉(xiāng)的占地面積遠(yuǎn)小于克松谿卡?？怂韶G卡分別成立了克松鄉(xiāng)、卡多鄉(xiāng)和白榮村、贊塘村。[36]克松鄉(xiāng)的人口，根據(jù)有關(guān)的檔案資料，1960年9月共有90戶、370人。與民主改革之初相比，克松鄉(xiāng)的人口有所增加，這與行政建置中的人口調(diào)整有關(guān)。在訪談中，當(dāng)問(wèn)及克松建鄉(xiāng)時(shí)的面積和人口，索朗頓珠回憶說(shuō)：“‘克松’（在此指地名）的范圍之外，卡多、白榮、贊塘劃歸其他鄉(xiāng)了?，F(xiàn)在的四組以前不屬于克松鄉(xiāng)，其中的部分家戶是玉莎的，1960年并入克松鄉(xiāng)。大部分家戶原先住在卡多，根據(jù)遠(yuǎn)近并入了克松鄉(xiāng)。”

（二）基層領(lǐng)導(dǎo)核心：黨支部

1959年12月2日，乃東縣昌珠區(qū)克松鄉(xiāng)發(fā)展了第一批6名黨員，成立了西藏第一個(gè)農(nóng)村基層黨支部——克松臨時(shí)黨支部，由工作組成員丹巴見(jiàn)參（又寫(xiě)為丹巴江村、登巴江村）兼任黨支部書(shū)記。丹巴見(jiàn)參是1955年開(kāi)始培養(yǎng)的民族干部，拉薩人，雇農(nóng)出身，中共黨員，1959年5月到山南地區(qū)工作，任昌珠區(qū)區(qū)長(zhǎng)一職。1959年11月20日至12月24日，中共乃東縣舉辦了第一期“積極分子培訓(xùn)班”，在克松村挑選了在民主改革中涌現(xiàn)出的28名積極分子參加。期間，由山南地區(qū)分工委的陳濤和山南地區(qū)團(tuán)委的周建英同志作為介紹人，發(fā)展了6名預(yù)備黨員，成立了克松鄉(xiāng)黨支部。黨員6人，5男1女，出身皆為貧雇農(nóng)。1960年6月4日，這6位同志轉(zhuǎn)正，成為中共正式黨員。尼瑪次仁被選為鄉(xiāng)黨支部書(shū)記。[37]

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨在貧雇農(nóng)中培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的黨員干部。其中，朗生出身的尼瑪次仁是廣大貧雇農(nóng)的優(yōu)秀代表。1951年他擔(dān)任農(nóng)民協(xié)會(huì)主任一職，1960年至1978年一直任克松黨支部書(shū)記。我們?cè)诳怂删游瘯?huì)的實(shí)地考察中，參觀了“西藏第一農(nóng)村基層黨支部”展覽館。它是人民公社時(shí)期建成的，至今保留了基本的樣貌，與宏偉的新展覽館形成了鮮明的對(duì)比。這一展覽館的主角就是尼瑪次仁，圖文并茂的黑白照片講述了他光輝的一生。

1959年12月5日，克松鄉(xiāng)發(fā)展了第一批中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員6人和第一批中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員20人[38]。在共青團(tuán)員6人中，貧雇農(nóng)出身的5人，中農(nóng)1人，其中就有索朗頓珠。貧困差巴出身的他，成了中國(guó)共產(chǎn)黨的后備軍。索朗頓珠回憶道：

共青團(tuán)是培養(yǎng)共產(chǎn)黨接班人的。那時(shí)候的團(tuán)員工作特別多，比如幫助貧困戶拾柴、背水等，什么都要干，沒(méi)有酬勞。我們?nèi)ジ尚〗M的活兒，也要幫助那些有困難的人。在當(dāng)年柴火不像今天這么寬裕，在路上見(jiàn)到一點(diǎn)灌木都要撿回去?，F(xiàn)在柴火多了，沒(méi)人會(huì)這樣的，生活很富裕啊。

1962年，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我原本要去支援的，后來(lái)不用去了。強(qiáng)巴赤列是第一個(gè)，克松一共去了4批人馬，前3批去了之后，輪到第4批的時(shí)候，說(shuō)不用去了。我們一批有20多人，20多支槍?zhuān)髞?lái)又增加了。剛開(kāi)始有些害怕，把大伙兒集合起來(lái)教育之后，大家信心倍增。想著自己可以報(bào)答中國(guó)共產(chǎn)黨的恩情，也就不害怕了?？墒?，最后鄉(xiāng)里通知解散，我們就沒(méi)去成。戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利后，大家都回家了。

作為一名共青團(tuán)員，索朗頓珠在日常生活中，特別是在國(guó)家危難時(shí)刻，充分體現(xiàn)了較高的政治覺(jué)悟。第一批黨員、團(tuán)員已經(jīng)成長(zhǎng)為合格的國(guó)家公民，支援前線成為每一個(gè)公民義不容辭的責(zé)任。由于強(qiáng)巴赤列組長(zhǎng)在1962年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線殉職，由索朗頓珠代理組長(zhǎng)一職。索朗頓珠懷著悼念之情說(shuō)道：“1962年我當(dāng)了互助小組的組長(zhǎng)。我的前任組長(zhǎng)在1962年去自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。他是個(gè)英雄，葬在桑格塘烈士陵園。他的名字叫強(qiáng)巴赤列，一片赤心。他好像是在郭麥轉(zhuǎn)山路上執(zhí)行任務(wù)時(shí)被敵人的子彈射擊中受傷后去世的。他去世之后，我接替了他的組長(zhǎng)一職?！?/p>

1966年，索朗頓珠成為一名正式的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。索朗頓珠雙眸充滿喜悅地回憶道：“我入黨的時(shí)候，和我一起的還有3個(gè)人。入黨要有兩個(gè)介紹人，我的介紹人是丹巴見(jiàn)參和次旺扎西。丹巴見(jiàn)參說(shuō)你申請(qǐng)入黨吧。當(dāng)時(shí)我對(duì)黨組織不怎么了解，然后我就請(qǐng)教他們，他們一一作了解釋。我還是有些擔(dān)心，我不會(huì)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)、不識(shí)字、不會(huì)藏文，什么也不懂。但是他們鼓勵(lì)我，說(shuō)入黨申請(qǐng)書(shū)他們可以幫助寫(xiě)，他們當(dāng)介紹人。丹巴見(jiàn)參是拉薩的，那時(shí)候?yàn)榭怂赊k了許多事?！?/p>

索朗頓珠沉浸在美好的回憶當(dāng)中，滔滔不絕地說(shuō)著：“入黨之后，由黨代表學(xué)習(xí)小組講課。上了兩年。有什么重要的事情，黨員都會(huì)沖鋒陷陣，要起好先鋒模范作用。當(dāng)時(shí)教育人等工作特別多。在社會(huì)上斗爭(zhēng)很多，黨員作為先鋒，要去做這些事情。不像現(xiàn)在，那時(shí)候沒(méi)有電話、沒(méi)有電視，要走路去每家每戶通知。根據(jù)‘三會(huì)一課’制度[39]，一周要開(kāi)會(huì)一次。當(dāng)時(shí)對(duì)會(huì)議和學(xué)習(xí)都非常感興趣。白天干活兒，晚上開(kāi)會(huì)，有時(shí)候開(kāi)會(huì)到12點(diǎn)、1點(diǎn)，都不知道累的，真是歡欣鼓舞啊。當(dāng)時(shí)就說(shuō)要走社會(huì)主義道路、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，想象著那將會(huì)是什么樣子。在學(xué)習(xí)的時(shí)候，還會(huì)講外國(guó)的家庭有多富裕、有多少輛車(chē)、一個(gè)人可以養(yǎng)活多少牲畜等?！弊鳛辄h的基層干部，在當(dāng)時(shí)通過(guò)學(xué)習(xí)和會(huì)議，可以第一時(shí)間掌握時(shí)政和國(guó)家政策，在傳達(dá)上級(jí)指示精神的同時(shí)，在社會(huì)主義革命和建設(shè)中，黨員樹(shù)立起了權(quán)威，發(fā)揮了十分重要的帶頭作用。

（三）“以糧為綱”：社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)

1959年7月，克松谿卡開(kāi)始進(jìn)行土地改革之時(shí)，內(nèi)地各省正在開(kāi)展轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。1958年，中共八大二次會(huì)議，正式通過(guò)了“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，提出了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)。在建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)強(qiáng)國(guó)的進(jìn)程中，提出農(nóng)業(yè)“以糧為綱”，具有特殊的意義。據(jù)有關(guān)的檔案材料，在實(shí)際的工作中，克松鄉(xiāng)在“三反雙減”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后就組建了互助組。1959年11月，全鄉(xiāng)97%的農(nóng)戶共組成10個(gè)常年互助組，1960年春耕時(shí)，合并建立6個(gè)互助組，每組9—15戶。在互助生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，改進(jìn)了生產(chǎn)農(nóng)具，采用新式步犁“深耕細(xì)種”；在生產(chǎn)的組織和分配上不同于一般的互助組。據(jù)索朗頓珠回憶：評(píng)工計(jì)分比較特別，干農(nóng)活兒輪流去，按人頭核算。由于他家當(dāng)時(shí)人多，干活的有爺爺、父母、他自己以及一個(gè)女孩（指姐姐或妹妹），所以核算的時(shí)候要返還許多錢(qián)。由于家里困難，他自己要求不去上學(xué)，在家?guī)兔Ω苫?。這一農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)組織形式，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中具有十分重要的意義。據(jù)公布的材料，1959年12月，克松鄉(xiāng)超額完成國(guó)家的征購(gòu)和還借糧任務(wù)，交售國(guó)家12萬(wàn)多斤上好的糧食。[40]

1960年7月13日，克松鄉(xiāng)在互助組的基礎(chǔ)上開(kāi)始建立初級(jí)合作社。根據(jù)公布的檔案資料，初級(jí)社的建立工作分為五步完成，第一步宣傳教育，以黨團(tuán)員和積極分子為骨干，進(jìn)行教育、發(fā)動(dòng)，并有針對(duì)性地解決思想問(wèn)題，如猶豫動(dòng)搖的、有抵觸思想等，共12天。第二步建立建社籌備委員會(huì)。籌委會(huì)共7人，朗生出身的代理支部書(shū)記尼瑪次仁為主任，49戶在一天內(nèi)全部申請(qǐng)報(bào)名入社，其中3戶未被批準(zhǔn)入社、3戶為非社員，都與“成分”有關(guān)，要進(jìn)一步教育改造之后再考慮批準(zhǔn)入社。第三步，處理具體的入社問(wèn)題。牲畜、土地和樹(shù)木作價(jià)入社，在分配中土地報(bào)酬占二成；暫時(shí)無(wú)用的奶牛、豬、雞可以私養(yǎng)，另外每戶根據(jù)人口在宅邊留出不超過(guò)3升的菜地。房屋問(wèn)題，集體修建6個(gè)棚圈，有可用的倉(cāng)庫(kù)，暫不借用社員房屋。1960年的秋收，以青苗入社，統(tǒng)一秋收，分配比例是土地20%、生產(chǎn)費(fèi)15%、公積金5%、公益金2%、勞動(dòng)報(bào)酬58%，公糧由社員從土地報(bào)酬中繳納。另解決公共積累和股份基金問(wèn)題。第四步是召開(kāi)社員大會(huì)，選舉成立了由7人組成的管理委員會(huì)和由5人組成的監(jiān)察委員會(huì)，并通過(guò)社員章程。第五步是在望果節(jié)召開(kāi)慶祝大會(huì)，制定生產(chǎn)和財(cái)務(wù)管理計(jì)劃，建立制度。[41]

在我們的訪談中，雖然沒(méi)有如此詳細(xì)地談到合作社的建立過(guò)程，但是索朗頓珠清楚地記得克松鄉(xiāng)兩次建社的經(jīng)歷。他說(shuō)：“大隊(duì)公社先后建了兩次。第一次建了之后馬上解散了，劉少奇說(shuō)建立人民公社太早，條件不成熟，就恢復(fù)原樣了。過(guò)了三四年，再次像第一次一樣建立起了人民公社?！?961年1月，毛澤東在與班禪額爾德尼談話之后，2月，中共西藏工委制定了《關(guān)于農(nóng)村若干具體政策的規(guī)定》（簡(jiǎn)稱《農(nóng)村26條》），指出要穩(wěn)定發(fā)展、5年以內(nèi)不辦合作社，大力開(kāi)展愛(ài)國(guó)豐產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，以1960年核實(shí)的常年產(chǎn)量為計(jì)算基礎(chǔ)，計(jì)征愛(ài)國(guó)公糧。4月，《中共中央關(guān)于西藏工作方針的指示》重申了這一要點(diǎn)。[42]根據(jù)文件精神，克松鄉(xiāng)調(diào)整初級(jí)社為互助組，并逐步將臨時(shí)互助組發(fā)展成為常年互助組?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始的前一年，1965年3月22日，張經(jīng)武傳達(dá)中央書(shū)記處3月15日會(huì)議上關(guān)于西藏試辦人民公社的決定。1965年10月7日，克松鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入高級(jí)社，全鄉(xiāng)123戶全部加入，建立了西藏第一個(gè)人民公社。時(shí)任西藏自治區(qū)黨委第一書(shū)記張國(guó)華到會(huì)祝賀并作了重要指示。1966年年底，全區(qū)共試辦了150多個(gè)人民公社，1975年年底西藏農(nóng)牧區(qū)基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化，建立起了生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度。[43]西藏地區(qū)的人民公社實(shí)行“兩級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。據(jù)索朗頓珠說(shuō)：克松公社共有4個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)有1名隊(duì)長(zhǎng)，其他還有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、政治隊(duì)長(zhǎng)等。他任第一大隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由大隊(duì)統(tǒng)一負(fù)責(zé)。索朗頓珠回憶說(shuō)：“大隊(duì)有大隊(duì)的頭兒，大隊(duì)的頭兒一大早就要去一個(gè)一個(gè)分配工作，比如今天有什么新活兒，都要步行去，要當(dāng)面說(shuō)?！痹诰唧w的工作安排上，我們可以參考克松鄉(xiāng)第一次建社時(shí)候的情況進(jìn)行了解。例如，秋收時(shí)，“全社把勞力分成收割、運(yùn)輸、打場(chǎng)、耕地以及雜活5個(gè)專(zhuān)業(yè)隊(duì)”[44]。在農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的提高方面，克松公社在不斷改進(jìn)生產(chǎn)工具、進(jìn)一步優(yōu)化農(nóng)田的同時(shí)，還廣泛應(yīng)用了農(nóng)業(yè)科技。索朗頓珠說(shuō)：“人民公社時(shí)候用機(jī)械耕地除草，以前沒(méi)有辦法根除的雜草‘然卜’，用當(dāng)時(shí)國(guó)家生產(chǎn)的七五、五五牌機(jī)械汽車(chē)全都除了，這讓糧食增產(chǎn)。一是種了冬麥，雜草自然就不長(zhǎng)了，糧食產(chǎn)量還增加了。因?yàn)闄C(jī)械和農(nóng)民基層組織得力，農(nóng)田全都變得十分肥沃松軟。冬麥最初試種，后來(lái)慢慢擴(kuò)大面積。這大大提高了產(chǎn)量，平均產(chǎn)量一畝24垛的話，冬麥最少也可以產(chǎn)出30垛。還有種了冬麥之后，在空地種植豌豆，這又多了一種，糧食產(chǎn)量又增加了。二是不同于以往，按計(jì)劃施肥，最低二十到二十五，不能低于二十。有化肥和碘肥，這樣產(chǎn)量增加了?！?/p>

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，每戶都要根據(jù)出工情況累計(jì)工分。以“按勞分配”的原則，“工分”是分配的主要依據(jù)。索朗頓珠回憶道：

工分是根據(jù)自己的勞動(dòng)計(jì)算的。例如，如果我每天努力工作，一天不缺，就會(huì)有較高的工分。一天，有的5分，有的4分、7分，最高10分。年底結(jié)算的時(shí)候，工分最多的分配的糧食最多，這叫“按勞分配”，也就是根據(jù)自己的勞動(dòng)分配。

我家有4人。我工分最高。我平時(shí)工作十分努力，不喜歡瞎逛。我從小勞動(dòng)，所以勞動(dòng)很踏實(shí)。每天晚上開(kāi)會(huì)，就一個(gè)一個(gè)叫名字，問(wèn)可以得幾分，對(duì)于勞動(dòng)好的大家都會(huì)馬上說(shuō)話打分?jǐn)?shù)，對(duì)那些不好好勞動(dòng)的和生活好一點(diǎn)的，沒(méi)人說(shuō)話，就打4分、5分。比如說(shuō)，問(wèn)次仁可以得幾分的時(shí)候，如果他活干得好，大家馬上討論，說(shuō)7分、8分這樣。

分配農(nóng)業(yè)收入，有“米珠”和“嘎珠”之分。根據(jù)生活必需，給每人分的生活糧食，是“米珠”，每人分2垛或5垛，每家按人頭分配?！案轮椤笔窃诖嘶A(chǔ)上，根據(jù)勞力所得的工分分配糧食。另外，還要向國(guó)家繳納“杰吉吉珠”，即愛(ài)國(guó)公糧；在大隊(duì)存放戰(zhàn)備糧食。[45]

克松公社在促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，進(jìn)行了工業(yè)化的嘗試。1961年頒布的《關(guān)于農(nóng)村若干具體政策的規(guī)定》中，就指出要“大力開(kāi)展愛(ài)國(guó)豐產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，積極扶持發(fā)展農(nóng)村手工業(yè)和副業(yè)生產(chǎn)”[46]?？怂晒绯闪⒑?，社隊(duì)統(tǒng)一組織開(kāi)展副業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)，外出務(wù)工的收入由社隊(duì)評(píng)工記分。1965年，山南地委工作組協(xié)助克松公社創(chuàng)辦了集體所有制的手工粉條加工廠。[47]歷經(jīng)社會(huì)主義革命，社會(huì)主義制度在西藏基本確立，人民公社時(shí)期的西藏進(jìn)入了一個(gè)新的階段，各項(xiàng)事業(yè)亟待建設(shè)。在社會(huì)主義新西藏成長(zhǎng)起來(lái)的索朗頓珠，已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的基層干部，并贏得了區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)的肯定，經(jīng)常被委以重任，先后擔(dān)任農(nóng)業(yè)基層組織學(xué)習(xí)班的負(fù)責(zé)人、區(qū)歌舞組負(fù)責(zé)人、磚瓦廠負(fù)責(zé)人等。

磚瓦廠的建設(shè)表明當(dāng)?shù)亻_(kāi)始嘗試新型產(chǎn)業(yè)，這與當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境是分不開(kāi)的。索朗頓珠回憶道：“建了一個(gè)磚瓦廠，自從建廠開(kāi)始讓我全權(quán)負(fù)責(zé)。磚瓦廠大概是1975年建的，當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，區(qū)里就派我去了，說(shuō)區(qū)的干部不夠。當(dāng)時(shí)，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：你努力干，以后提拔為干部。磚瓦廠有也算是企業(yè)，所以效益不錯(cuò)?！?/p>

（四）新面貌：人民群眾的日常生活

索朗頓珠談到自加入中國(guó)共產(chǎn)黨以來(lái)，根據(jù)《黨章》的規(guī)定，黨員每周都要開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。對(duì)于廣大人民群眾而言，從民主改革開(kāi)始，每一次的政治運(yùn)動(dòng)都由貧雇農(nóng)出身的黨員、團(tuán)員和積極分子為先鋒，以大會(huì)的形式舉行。日常的生產(chǎn)會(huì)議，在互助小組時(shí)期，會(huì)議或在“宅邸”或在某人家中集中開(kāi)會(huì)；在人民公社時(shí)期，以大隊(duì)為單位，每天晚上都要開(kāi)會(huì)集體評(píng)分。

創(chuàng)辦夜校等是公共生活的另一個(gè)重要內(nèi)容。索朗頓珠回憶了民主改革之初的掃盲夜校。

當(dāng)時(shí)辦了一個(gè)夜校，有30個(gè)男女青年，要上2個(gè)小時(shí)。只上藏文。老師是原克松谿卡培養(yǎng)的那兩個(gè)差巴家的孩子，叫哈茹和旺秋，都是貧民。當(dāng)過(guò)僧人的也會(huì)教。在谿康里面上課，當(dāng)時(shí)谿康還在，特別大。當(dāng)時(shí)沒(méi)有課桌、凳子，用土坯砌的臺(tái)面抹泥巴當(dāng)桌子，木墩當(dāng)?shù)首?。與舊西藏相比條件已經(jīng)好多了。上課的時(shí)候，點(diǎn)上煤油燈。這個(gè)夜校后來(lái)沒(méi)能辦下去。當(dāng)時(shí)生活困難，我就沒(méi)怎么去上學(xué)。當(dāng)時(shí)我算成人了，可以讀點(diǎn)報(bào)紙。課本是掃盲讀本，就是一年級(jí)的課本。我剛讀完，所以可以讀懂一點(diǎn)報(bào)紙，之后就沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。

除了識(shí)字班，當(dāng)時(shí)還舉辦了成人的政治、文化夜校。[48]還鼓勵(lì)女性受教育，掃盲教育倡導(dǎo)“男女平等”思想。實(shí)際上，男女平等在農(nóng)民協(xié)會(huì)的委員構(gòu)成中就有充分的考慮。作為普及新知識(shí)的重要方式，通過(guò)夜校等培訓(xùn)教育，啟蒙了廣大農(nóng)民的科學(xué)觀念。如：“1961年夏天，（克松鄉(xiāng)）地里發(fā)生了蟲(chóng)害，一些老年人趕忙祈禱神靈，并準(zhǔn)備請(qǐng)巫人來(lái)念經(jīng)。這時(shí)，學(xué)生和青年出動(dòng)了，他們提著桶下地捉蟲(chóng)，捉過(guò)蟲(chóng)的農(nóng)田，蟲(chóng)害終于減輕了，老年人見(jiàn)到這種情況，也紛紛下地捉蟲(chóng)，這樣，終于保住了莊稼?；钌氖聦?shí)教育了群眾，以后人們有病也不再請(qǐng)神了，而是到醫(yī)院去治療”。[49]

看電影和參加文藝活動(dòng)是公共生活中十分令人期待的。1959年，山南地區(qū)建立了電影放映站，一部放映機(jī)和兩名放映員，輪流在乃東縣和瓊結(jié)縣放電影。人民公社時(shí)期，每月在克松公社可放2—3場(chǎng)，播放《農(nóng)奴》《雪山淚》等。文藝活動(dòng)由翻身農(nóng)奴組建的業(yè)余歌舞隊(duì)和藏戲隊(duì)表演，絕大多數(shù)反映翻身農(nóng)奴的革命斗爭(zhēng)和新生活。最具代表性的是1968年克松的農(nóng)民自編自導(dǎo)的話劇《赤來(lái)多吉三代一家六口人的故事》。在人民公社時(shí)期，以藏語(yǔ)或漢語(yǔ)演唱《紅燈記》《白毛女》《紅色娘子軍》等“樣板戲”。[50]索朗頓珠曾負(fù)責(zé)昌珠區(qū)文藝隊(duì)，他回憶道：“我在昌珠擔(dān)任文藝隊(duì)負(fù)責(zé)人3年。我不會(huì)歌舞，好像當(dāng)負(fù)責(zé)人比較合適，就派去那里了。最初一起派了兩名干部，一個(gè)叫布瑪乃，一個(gè)叫強(qiáng)巴曲覺(jué)。之后說(shuō)區(qū)里干部不夠，他倆被撤回去了，讓我負(fù)責(zé)”?！稏|方紅》和《社會(huì)主義好》在當(dāng)時(shí)的克松大為流行。

在社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，廣大人民群眾的物質(zhì)生活亦發(fā)生了變化。最為顯著的變化是每家每戶都建起了自己的房屋。在民主改革中，首先解決了朗生的住房問(wèn)題。索朗頓珠回憶道：“民主改革之前堆窮住在差巴家某個(gè)角落的房間，有一間或兩間房屋，一般都是一間，約半個(gè)‘柱子’大小。其他住在宅邸，后來(lái)宅邸的牛棚、馬棚都拆了分給他們?！睋?jù)有關(guān)的檔案材料：“在安家的22戶朗生中，除15戶安在谿卡（指宅?。﹥?nèi)、6戶安在村內(nèi)親戚或堆窮家外，僅1家安在差巴家內(nèi)”。[51]人民公社時(shí)期，“克松在‘學(xué)大寨’搞農(nóng)田基本建設(shè)中，將分散居住于農(nóng)田之中的農(nóng)民的房屋拆掉，集體出力，個(gè)人出木料，集中建了一批土、木、石結(jié)構(gòu)的民房，這些房屋連片修建，被群眾稱為‘大寨式’的藏式平房，后來(lái)大多拆掉另建了新房”。[52]

飲食方面，據(jù)索朗頓珠說(shuō)，通過(guò)國(guó)家的糧食分配制度，每戶可以分得一些大米，另外開(kāi)始食用蔬菜和“雜交”豬肉。20世紀(jì)70年代，在克松公社嘗試養(yǎng)豬，經(jīng)過(guò)藏豬和內(nèi)地豬的“雜交”，培育出適應(yīng)西藏氣候的“特種豬”。[53]

階級(jí)意識(shí)在服飾變化中體現(xiàn)得尤為明顯。民主改革后，全鄉(xiāng)男子自動(dòng)剪辮子，砸碎戴在手腕上的海螺等，廢除一些迷信習(xí)慣，部分年輕人和干部開(kāi)始穿中山裝、綠軍裝等。[54]

五、索朗頓珠的“輝煌時(shí)代”

自黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了中國(guó)大地。1979年，克松公社革命委員會(huì)改為克松公社管理委員會(huì)。[55]根據(jù)中央、國(guó)務(wù)院的指示和西藏自治區(qū)黨委、人民政府的決定，1984年撤銷(xiāo)克松人民公社，恢復(fù)鄉(xiāng)級(jí)人民政府。[56]當(dāng)年年底，進(jìn)行了農(nóng)牧業(yè)經(jīng)營(yíng)體制改革，正式實(shí)行“土地歸戶使用，自主經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)期不變”的土地政策，牲畜、生產(chǎn)工具等所有權(quán)歸戶經(jīng)營(yíng)，開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。

這一時(shí)期成了索朗頓珠一生中最為輝煌的時(shí)期。在我們的訪談中，說(shuō)起這一時(shí)期，索朗頓珠口若懸河。實(shí)際上，在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，索朗頓珠已漸漸走上了人生新的舞臺(tái)。20世紀(jì)70年代初，作為克松的代表，他就被派去昌珠區(qū)公所負(fù)責(zé)全區(qū)的農(nóng)業(yè)知識(shí)普及。據(jù)索朗頓珠回憶，冬天帶著被子去參加學(xué)習(xí)，一去就是兩三個(gè)月，學(xué)員來(lái)自敏珠康、扎西曲登、白榮、卡多、東嘎、克松，一共30多人。索朗頓珠負(fù)責(zé)外聯(lián)工作，之后又負(fù)責(zé)區(qū)藝術(shù)隊(duì)工作。經(jīng)過(guò)多年的鍛煉，1975年，昌珠區(qū)區(qū)長(zhǎng)委以索朗頓珠重任，派他去負(fù)責(zé)磚廠。磚廠在卡多鄉(xiāng)，從各大隊(duì)抽調(diào)2—4人，員工一共30多人。在建廠過(guò)程中得到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，例如，在山上砍了柴火，運(yùn)輸困難，索朗頓珠發(fā)揮外聯(lián)能力，取得區(qū)相關(guān)部門(mén)的運(yùn)輸支持。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦創(chuàng)業(yè)，磚廠取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益。

1984年，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，產(chǎn)權(quán)明晰成為這一制度的基本要求。與此同時(shí)，隨著葡萄種植等其他產(chǎn)業(yè)的引入，帶動(dòng)磚廠的經(jīng)濟(jì)效益也越來(lái)越好。但這引起了磚廠產(chǎn)權(quán)的爭(zhēng)奪。索朗頓珠不無(wú)遺憾地回憶了他一手辛辛苦苦建立的磚廠，在經(jīng)濟(jì)體制改革中如何走向解體的過(guò)程。

我當(dāng)廠長(zhǎng)一直到1984年磚廠承包。昌珠區(qū)的書(shū)記換了，新來(lái)的書(shū)記似乎沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，由于是卡多的地，說(shuō)把磚廠轉(zhuǎn)給他們，就承包給了卡多。當(dāng)時(shí)，開(kāi)始在山南種植葡萄，現(xiàn)在種植大蘋(píng)果。我們商量好，對(duì)方全額付款，我按時(shí)按需提供磚瓦，簽好了合同。這個(gè)時(shí)候卡多和白榮的說(shuō)讓我去別的地方。這都是我一手辛辛苦苦建起來(lái)的，現(xiàn)在都來(lái)爭(zhēng)搶?zhuān)閰^(qū)里沒(méi)有人支持我，新來(lái)的書(shū)記來(lái)視察也沒(méi)有表態(tài)，說(shuō)從“五四”青年節(jié)開(kāi)始就不要爭(zhēng)了。我一個(gè)人無(wú)能為力，就讓秘書(shū)管理好一切物資，讓會(huì)計(jì)保管好賬目，我說(shuō)這要分給工人。手頭只有四五千元，大部分錢(qián)都是外賬。當(dāng)時(shí)出售磚瓦，不像今天都是現(xiàn)款，外賬有3萬(wàn)多，說(shuō)好要保密。他們的人也沒(méi)有跟我們一起干。我說(shuō)家庭聯(lián)產(chǎn)承包了，我要回家務(wù)農(nóng)，把汽車(chē)交接好以后就走了。他們當(dāng)天晚上新生產(chǎn)的土坯，沒(méi)有灑水，都失敗了。我在分紅的時(shí)候，請(qǐng)次珠幫忙，每人剛好有3000元。后來(lái)卡多年底分紅，每人只有6角錢(qián)。辛辛苦苦干的事業(yè)就這樣被別人承包了，區(qū)干部相互推諉，無(wú)人關(guān)心，我就帶著人回家了。在青年節(jié)那天，人們都去過(guò)節(jié)了，我從克松雇了兩個(gè)人把東西運(yùn)下來(lái)了，有幾個(gè)技術(shù)員被他們請(qǐng)去喝酒了，卡多的人是我這邊的，最后都皆大歡喜，今天見(jiàn)面都很感激我，而他們那邊的什么也沒(méi)有得到，就這樣磚廠沒(méi)了。

由于國(guó)家在經(jīng)濟(jì)生活中的角色轉(zhuǎn)型，新的土地產(chǎn)權(quán)制度落實(shí)之后，國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村基層被抽離，遺留的問(wèn)題放任產(chǎn)權(quán)相關(guān)者自行協(xié)調(diào)處理，這導(dǎo)致了在集體時(shí)代經(jīng)過(guò)多年艱苦創(chuàng)業(yè)積累的國(guó)有資產(chǎn)嚴(yán)重流失，重創(chuàng)了本地經(jīng)濟(jì)多元化發(fā)展的潛能。據(jù)調(diào)查，在人民公社時(shí)期創(chuàng)建的克松粉條加工廠經(jīng)歷了同樣的命運(yùn)。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，克松經(jīng)濟(jì)逐步融入了山南市經(jīng)濟(jì)圈，這才走上了真正的多元化發(fā)展時(shí)代。

“塞翁失馬，焉知非福?！贝u廠被承包之后，索朗頓珠十分失落地回到家。一個(gè)叫阿佳卓嘎的干部來(lái)請(qǐng)他去出任鄉(xiāng)長(zhǎng)。他甚為滿意地回憶道：“我說(shuō)自己沒(méi)有文化，再三拒絕，但是她還是堅(jiān)持做工作，最后我只好答應(yīng)，任了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)是白瑪云丹，支部書(shū)記是白瑪次仁?！?984年，索朗頓珠擔(dān)任克松鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。1987年撤區(qū)并鄉(xiāng)，克松鄉(xiāng)改為村民委員會(huì)，成為昌珠鄉(xiāng)的7個(gè)行政村之一，下轄4個(gè)村民小組，他擔(dān)任村主任一職。1990年村支部書(shū)記退休，他兼任書(shū)記和主任6年。之后，任命了新的主任，索朗頓珠任黨支部書(shū)記。1999年，乃東縣進(jìn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，昌珠鄉(xiāng)與卡多鄉(xiāng)合并為昌珠鎮(zhèn)，克松改為居民委員會(huì)，下轄4個(gè)居民小組。索朗頓珠任黨支部書(shū)記一職，直到2002年正式退休。

索朗頓珠在克松村委任職期間，除了常規(guī)的事務(wù)之外，管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是他的主要工作。一方面，在“去集體化”的時(shí)代，他格外重視村民的團(tuán)結(jié)。索朗頓珠回憶說(shuō)：克松村的村民十分團(tuán)結(jié)，在春秋農(nóng)忙季節(jié)，大家都會(huì)相互幫忙。誰(shuí)遇到困難，大家都不會(huì)袖手旁觀。他對(duì)全村的精神面貌十分滿意。另一方面，作為眾望所歸的一名村干部，索朗頓珠充分發(fā)揮自己的能力，通過(guò)各種渠道，特別是以克松代表出席會(huì)議，為廣大農(nóng)民群眾爭(zhēng)取政策，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

索朗頓珠回憶了最讓他滿意的工作經(jīng)歷。

我作為代表多次參加了會(huì)議。當(dāng)時(shí)的代表會(huì)多是兩天，不會(huì)開(kāi)三四天的，主要是匯報(bào)一年的工作，然后就是下一年的工作計(jì)劃和具體任務(wù)。我沒(méi)有文化，只好聽(tīng)了裝在腦子里，然后回來(lái)召開(kāi)一兩次群眾大會(huì)作報(bào)告，報(bào)告這次的會(huì)議內(nèi)容，如一年的總結(jié)情況，來(lái)年的工作計(jì)劃等，這些都要向群眾報(bào)告。我們是代表群眾去的，所以一定要群眾放心。在大會(huì)上也提過(guò)意見(jiàn)，為了群眾，我是不會(huì)害怕領(lǐng)導(dǎo)的，只要是對(duì)群眾好，我是不會(huì)客氣的。為了群眾，降我的職務(wù)都無(wú)所謂。當(dāng)時(shí)，改善群眾生產(chǎn)條件的建議，比如挖井、農(nóng)業(yè)機(jī)械、化肥等，沒(méi)有落實(shí)的情況都會(huì)請(qǐng)示，說(shuō)群眾面臨什么困難，要什么，所有的意見(jiàn)都直接向大會(huì)報(bào)告。但是，我從來(lái)沒(méi)有提過(guò)自己的要求，說(shuō)要這個(gè)條件、那個(gè)條件的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

從自治區(qū)到山南地區(qū)都有五年計(jì)劃，如果要完成這些任務(wù)就要有條件、要有支持，所以見(jiàn)到高層領(lǐng)導(dǎo)我就會(huì)直接請(qǐng)示，只是不是為了自己。如果把群眾放到一邊，為自己謀利，那就不對(duì)了。我是全心全意工作了。但是，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，像現(xiàn)在貸款很容易，為村里提個(gè)什么要求也好，都可以解決。那時(shí)候兩年的貸款、請(qǐng)示打井都解決不了。

在計(jì)劃中明確規(guī)定農(nóng)業(yè)產(chǎn)量一畝超過(guò)1000斤打一口井，當(dāng)年我們超過(guò)了1000斤，結(jié)果挖井的項(xiàng)目卻給了二村，那之前在六、七村的村民面前公開(kāi)說(shuō)明了這件事情。

地里沒(méi)有水，如何提高產(chǎn)量。我就去找縣水利局的干部夏佐，直接喊他的名字說(shuō)：現(xiàn)在的名單當(dāng)中挖井的項(xiàng)目是誰(shuí)？縣委會(huì)議決定的是誰(shuí)？說(shuō)是“克松”。我就徑直去找副縣長(zhǎng)，問(wèn)昌珠有沒(méi)有挖井的項(xiàng)目，說(shuō)有，“名單中是克松村”。然后我就沒(méi)有去區(qū)里，直接找了兩個(gè)挖井的人，讓他們第二天早上就來(lái)挖井。我和他們單位關(guān)系挺好，說(shuō)好第二天就來(lái)挖井，等他們把挖井的設(shè)備都安裝好了之后，我才去區(qū)里，我說(shuō)，超過(guò)1000斤的是誰(shuí)？是我們克松，那為什么把挖井的項(xiàng)目給了二村？他們沒(méi)有什么說(shuō)的。我說(shuō)在兩年前我就說(shuō)好了。為了群眾我就是這樣努力工作的。

1980年，中央召開(kāi)第一次西藏工作座談會(huì)。通過(guò)取消農(nóng)業(yè)稅等政策，促進(jìn)西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展?？怂纱逶诖龠M(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其他產(chǎn)業(yè)漸漸開(kāi)始興起。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)80年代中期，克松村就有村民跑運(yùn)輸、開(kāi)商店。[57]統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，2000年前后，克松村的“非農(nóng)產(chǎn)業(yè)”收入超過(guò)了農(nóng)業(yè)。[58]在我們實(shí)地調(diào)查中也了解到這樣的情況，目前全村的農(nóng)田基本外包，除一些年輕人在村中自主經(jīng)營(yíng)牛奶廠、藥材種植、采蜂蜜、家具加工等產(chǎn)業(yè)之外，其他勞動(dòng)力都流入城市打工。

索朗頓珠家就十分典型。

目前家里共有8人，其中6人的戶口在克松，2人的戶口在扎囊。我有一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。大女兒在家。大女兒叫巴桑，42歲，她的丈夫是玉薩村的，40歲。巴桑有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。大女兒白瑪曲珍畢業(yè)于拉薩師范大學(xué)，目前在中國(guó)聯(lián)通公司上班；兒子叫洛桑丹培，20歲，畢業(yè)于山南一高，目前在澤當(dāng)開(kāi)出租掙錢(qián)，這都十多年了，之前他父親開(kāi)出租，月收入1萬(wàn)左右。洛桑丹培的妻子叫卓嘎，戶口在扎囊，他們?cè)瓉?lái)是同學(xué)，現(xiàn)在有孩子一男一女，男孩白瑪?shù)┰?歲，上幼兒園；女兒旦珍2歲，戶口在扎囊。他倆在這兒生活，平時(shí)外出打工。兒子索朗次仁（巴桑的弟弟）42歲，上過(guò)小學(xué)，目前在加薩（澤當(dāng)附近，譯者注）打工。他的妻子目前在農(nóng)牧局上班，他倆有一個(gè)兒子，17歲，去年上大學(xué)了。他的妻子是澤當(dāng)人，兩人生活在澤當(dāng)。小女兒次仁德吉（索次的妹妹）35歲，丈夫叫多欽，澤當(dāng)人，在拉薩國(guó)土資源局上班，有一個(gè)男孩，11歲。

索朗頓珠講述了1984年至2002年他任村支部書(shū)記期間以及2002年退休之后的克松村?？梢哉f(shuō)，自改革開(kāi)放以來(lái)，克松村的日常生活發(fā)生了巨大的變化。首先是農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增加和多元產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這在保證農(nóng)民基本生活的同時(shí)，增加了農(nóng)民的現(xiàn)金收入。其次，人民公社時(shí)期，國(guó)家的分配制度，實(shí)現(xiàn)了基本生活物資的大調(diào)度，作為奢侈食品的大米，克松村的普通農(nóng)民都可以吃到了。改革開(kāi)放之后，隨著交通條件的改善和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，基本的生活物資越來(lái)越充裕。第三，生活物資越來(lái)越豐富，村民的飲食觀念逐漸發(fā)生了變化，蔬菜成為更多人選擇?！皶r(shí)尚”觀念的出現(xiàn)，說(shuō)明一般的村民進(jìn)入了世界體系。隨著中國(guó)加入WTO，進(jìn)一步加速了全球經(jīng)濟(jì)一體化，形塑了新的消費(fèi)觀念，出現(xiàn)了“世界的扁平化”現(xiàn)象。最后，自民主改革以來(lái)，科學(xué)技術(shù)成為增產(chǎn)的主要方式，比如機(jī)械化耕地、施肥，機(jī)械除草等。而在過(guò)去，要靠天吃飯，因此生產(chǎn)生活蒙上了一層“神秘”的面紗，掌握“神圣知識(shí)”的僧人就在社會(huì)中占據(jù)十分重要的地位，每年開(kāi)耕、秋收都要嚴(yán)格進(jìn)行宗教儀式，祈禱神靈護(hù)佑可以有一個(gè)好收成。民主改革之后，科學(xué)技術(shù)削弱了宗教的生存空間，開(kāi)耕和秋收都成為民俗節(jié)日?？梢哉f(shuō)，西藏從“神圣世界”走向了理性社會(huì)。

目前，民主改革第一村——克松已經(jīng)是一個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的高原村莊。寬闊的“民主大道”從公路通向克松居委會(huì)辦公大院，大院兩側(cè)是敞亮的黨員活動(dòng)中心和宏偉的展覽館以及開(kāi)闊的廣場(chǎng)?？怂纱逡?、二、三組的居民都住在這一“中心”周?chē)汀懊裰鞔蟮馈眱蓚?cè)。四組聚居在居委會(huì)東南不遠(yuǎn)處。村子的水泥路干凈、整潔，路邊是一排排翠柳。鳥(niǎo)瞰克松，它靜靜地坐落在蔥蔥郁郁的林間，分外美麗。今天的克松居委會(huì)，一共242戶872人，黨員166人，90歲以上的1人、80—89歲的14人、70—79歲的40人。家家戶戶都新建了藏式樓房。據(jù)支部書(shū)記邊巴次仁說(shuō)，自2006年實(shí)施安居工程以來(lái)，每戶發(fā)放國(guó)家建房補(bǔ)貼6—7萬(wàn)元。[59]我們參觀了索朗頓珠的藏式樓房，一樓是儲(chǔ)藏室，客廳、廚房、臥室都在二樓，陽(yáng)臺(tái)遮上明亮的陽(yáng)光板，十分舒適。藏式風(fēng)格的裝修和家具，一般要花上十多萬(wàn)。我們之前就是在這棟樓房里結(jié)識(shí)了精神抖擻的索朗頓珠。他說(shuō)：“平時(shí)女兒一家外出務(wù)工，自己在家照顧奶牛，偶爾去澤當(dāng)。早上吃糌粑，午飯和晚飯孩子們會(huì)做米飯、面食。中午偶爾看電視打盹休息片刻。晚上從不失眠，早上7點(diǎn)起床，身體很健康。如果患病，就去村醫(yī)療室檢查開(kāi)藥，看病一次2元。現(xiàn)在撫養(yǎng)老人十分容易。像我的話，可以領(lǐng)取養(yǎng)老金、黨員補(bǔ)助，還有節(jié)假日各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)金?！?/p>

克松村擁有1578畝農(nóng)田。2018年，種子公司承包了1006畝農(nóng)田種植優(yōu)質(zhì)青稞。外出務(wù)工成了克松居民的主要生計(jì)方式，其中運(yùn)輸業(yè)最為發(fā)達(dá)。一些年輕人在家創(chuàng)業(yè)，在克松辦起了多家合作社，從事的行業(yè)有藏式家具加工、奶牛養(yǎng)殖、粉絲加工、藏藥材種植、手工編織（婦女為主）等。民主大道兩側(cè)經(jīng)營(yíng)的數(shù)十家茶館、商店，生意紅火。此外，2009年建起了89個(gè)蔬菜大棚。

黨的十八大以來(lái)，國(guó)家投資3988.4萬(wàn)元，建設(shè)“生態(tài)文明小康示范村”，村容村貌煥然一新。目前，克松居委會(huì)人均年收入達(dá)17000元，2017年成為西藏第一個(gè)脫貧村。

夏天的克松村一片祥和的氣氛，老年人和孩子享受著閑暇時(shí)光，或聚在居委會(huì)大院門(mén)口閑聊，或在茶館休閑娛樂(lè)。昌珠鎮(zhèn)幼兒園和小學(xué)就在克松村附近，市幼兒園的黃色客車(chē)早晚接送孩子，放學(xué)后孩子們?cè)趶V場(chǎng)一角的健身場(chǎng)地盡情地玩耍。我們?cè)谡{(diào)研中親身感受到了克松村發(fā)生的巨變。

六、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)訪談，我們與這位年近八旬的老人一起，回顧了西藏民主改革60年的社會(huì)變遷。從中我們可以清晰地認(rèn)識(shí)到，民主改革之前，西藏是封建農(nóng)奴制社會(huì)，土地制度構(gòu)成了這一社會(huì)形態(tài)的基礎(chǔ)?？怂韶G卡作為一個(gè)典型的封建莊園，大多數(shù)人必須繳稅服役以獲得基本的生產(chǎn)生活資料，這限定了日常生活的基調(diào)。民主改革前夕，西藏社會(huì)的階級(jí)矛盾已經(jīng)達(dá)到了十分嚴(yán)重的地步。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主改革運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了封建農(nóng)奴制，通過(guò)“三反兩減”和“土地改革”，讓處于社會(huì)底層的窮苦大眾認(rèn)清了苦難的根源，且每個(gè)人都獲得了維持生計(jì)的生產(chǎn)生活資料。在此基礎(chǔ)之上，逐步建立起了各級(jí)黨組織為核心的現(xiàn)代國(guó)家行政制度，并培養(yǎng)和重用了一批又一批的民族干部，這為西藏進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的根基。新中國(guó)成立之初，黨中央確立要建立一個(gè)現(xiàn)代化工業(yè)強(qiáng)國(guó)。作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，西藏在現(xiàn)代國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系中的意義在于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。在黨的十一屆三中全會(huì)之前的集體時(shí)代，通過(guò)社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)組織和科學(xué)技術(shù)的普及，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)取得了顯著的發(fā)展。在社會(huì)生活的層面，“階級(jí)”作為一個(gè)十分重要的理論工具，勾畫(huà)了社會(huì)生活的基本情狀。在這一時(shí)期，作為政治教育、社會(huì)制度、科技推廣以及知識(shí)教育的綜合結(jié)果，西藏漸漸成為一個(gè)倡導(dǎo)平等、自由、科學(xué)的現(xiàn)代公民社會(huì)。

十一屆三中全會(huì)之后，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建設(shè)中，西藏走向了一個(gè)經(jīng)濟(jì)多元的開(kāi)放社會(huì)。在這個(gè)意義上，西藏的民主改革便是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)、土地革命、社會(huì)運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)西藏和平解放掀開(kāi)了歷史的新篇章，那么，民主改革便是一個(gè)歷史性的社會(huì)大變革。從此，西藏進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，民主改革成為西藏現(xiàn)代化的起源。

當(dāng)我們結(jié)束訪談時(shí)，索朗頓珠用誠(chéng)懇而有力的話語(yǔ)說(shuō)出了他一生的感悟：“我經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，無(wú)論是舊社會(huì)、民主改革，還是互助小組、人民公社，社會(huì)發(fā)生了巨大的變化。以前，老人祈禱的時(shí)候，希望自己往生香巴拉，我看現(xiàn)在的社會(huì)就是香巴拉，沒(méi)有比這個(gè)社會(huì)更好、更幸福的了?！?/p>

附記：在本文的寫(xiě)作過(guò)程中得到了中央民族大學(xué)蘇發(fā)祥教授的指導(dǎo)，在此表示衷心的感謝。

——————————————————————

[1]由于地方行政建置的多次調(diào)整，克松村先后用名克松鄉(xiāng)、克松公社、克松村民委員會(huì)以及克松居民委員會(huì)，為了便于敘述和繼承民族志的傳統(tǒng)，除了特定用法之外，統(tǒng)一用“克松村”。在開(kāi)始訪談之前，索朗頓珠就告訴我們，民主改革之前他還小，不曉得許多事情。在慢慢交談的過(guò)程中，他告訴我們，一些事情是聽(tīng)老人說(shuō)的。

[2]訪談時(shí)間：2018年7月17日、19日，訪談地點(diǎn)：西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會(huì)，訪談對(duì)象：索朗頓珠，訪談人：桑德杰布、扎西旺姆。需要說(shuō)明的是，文中他回憶的內(nèi)容，有一些加引號(hào)的，表明是他的原話。后面不再一一出注。

[3]索朗頓珠說(shuō)：克松村有“?????????????”的美稱。

[4]這一說(shuō)法另見(jiàn)林田的《藏行紀(jì)實(shí)》第542頁(yè)。

[5]藏語(yǔ)“?????????”的翻譯。在文中，“???”譯為賦稅，指實(shí)物、貨幣等形式的稅收；“?????”譯為徭役，指人畜勞役。為了便于閱讀，文中基本采用漢譯詞匯，個(gè)別地方采用“差烏”的音譯。

[6]次仁央宗：《西藏貴族世家1900—1951》［M］，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2012年，第141頁(yè)。

[7]畢達(dá)克：《西藏的貴族和政府》［M］，中國(guó)藏學(xué)出版社，2008年，導(dǎo)言第19頁(yè)。

[8]次仁央宗：《西藏貴族世家1900—1951》，第36—38頁(yè)。

[9]同上，第141—155頁(yè)。

[10]畢達(dá)克：《西藏的貴族和政府》導(dǎo)言第15頁(yè)。

[11]噶廈是噶倫夏朗杰的簡(jiǎn)稱，是西藏地方政府的最高行政機(jī)構(gòu)。

[12]畢達(dá)克：《西藏的貴族和政府》導(dǎo)言第18頁(yè)。

[13]同上，第16頁(yè)。

[14]皮德羅·卡拉斯科：《西藏的土地與政體》［M］，西藏社會(huì)科學(xué)院西藏學(xué)漢文文獻(xiàn)編輯室，1985年，第86—87頁(yè)。

[15]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》［M］，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第13頁(yè)。

[16]具體地點(diǎn)暫時(shí)無(wú)法考證。

[17]在《百萬(wàn)農(nóng)奴站起來(lái)》第99、165頁(yè)中指出，這是西藏地方政府貴族凱墨家族的谿卡。

[18]林田：《藏行紀(jì)實(shí)》［M］，中國(guó)藏學(xué)出版社，1997年，第542頁(yè)。

[19]藏文寫(xiě)法為”????????”

[20]林田：《藏行紀(jì)實(shí)》，第591頁(yè)。

[21]同上，第542頁(yè)。

[22]藏文分別為：??????????????????????? ????????? ????????????? ??????????? ???????? ??????? ???????? ????????? ????????? ????????? ????????????? ???????????? ???????????????????? ????????? ???????????????

[23]林田：《藏行紀(jì)實(shí)》，第542頁(yè)。

[24]第司桑結(jié)嘉措：《格魯派教法史——黃琉璃寶鑒》（藏文），中國(guó)藏學(xué)出版社，1989年，第220頁(yè)。

[25]西藏自治區(qū)檔案館：《鐵虎清冊(cè)》（藏文），拉薩：西藏人民出版社，2016年，第83—89頁(yè)。

[26]“斯通”意指其藏文寫(xiě)法暫時(shí)無(wú)法確定；“次松夏”為???????????

[27]本刊編輯部：《開(kāi)創(chuàng)西藏歷史新紀(jì)元的社會(huì)大變革——紀(jì)念西藏民主改革四十周年》［J］，《中國(guó)藏學(xué)》1999年第1期。

[28]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第40頁(yè)。

[29]本刊編輯部：《開(kāi)創(chuàng)西藏歷史新紀(jì)元的社會(huì)大變革——紀(jì)念西藏民主改革四十周年》，《中國(guó)藏學(xué)》1999年第1期。

[30] 1956年7月1日山南地區(qū)正式建立中國(guó)共產(chǎn)黨西藏工作委員會(huì)山南分工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱山南分工委）。

[31]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第101—103頁(yè)。

[32]林田：《藏行紀(jì)實(shí)》，第533—589頁(yè)。

[33]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第47、108、114頁(yè)。

[34]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第114—118頁(yè)。

[35]同上，第49、50頁(yè)。

[36]同上，第12頁(yè)。

[37]普次仁、次仁：《西藏第一個(gè)基層黨支部：克松鄉(xiāng)黨支部》［J］，《西藏研究》2011年第3期。

[38]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第48頁(yè)。

[39]“三會(huì)一課”制度是中國(guó)共產(chǎn)黨的基層支部長(zhǎng)期堅(jiān)持的重要制度?！叭龝?huì)”指定期召開(kāi)支部黨員大會(huì)、黨支部委員會(huì)和黨小組會(huì)，“一課”指按時(shí)上好黨課。

[40]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第120頁(yè)。

[41]同上，第129頁(yè)。

[42]同上，第131頁(yè)。

[43]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第136頁(yè)。

[44]同上，第129頁(yè)。

[45]涉及的3個(gè)專(zhuān)用名詞的藏文分別為???????????????????? ????????????????????

[46]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第131頁(yè)。

[47]同上，第177頁(yè)。

[48]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第294頁(yè)。

[49]同上，第294頁(yè)。

[50]同上，第320頁(yè)。

[51]同上，第105頁(yè)。

[52]同上，第269頁(yè)。

[53]同上，第304頁(yè)。

[54]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第266頁(yè)。

[55]同上，第53頁(yè)。

[56]同上，第54頁(yè)。

[57]徐伍達(dá)、范友悅：《克松的變遷》，第179頁(yè)。

[58]同上，第182頁(yè)。

[59]訪談時(shí)間：2018年7月16日，訪談地點(diǎn)：西藏山南市乃東區(qū)昌珠鎮(zhèn)克松居委會(huì)，訪談對(duì)象：邊巴次仁（男，53歲）；訪談人：苗運(yùn)長(zhǎng)、扎西旺姆等。除了索朗頓珠的采訪引用之外，本段的數(shù)據(jù)都來(lái)自于邊巴次仁，不再加注。